文 | 華商韜略

“5，4，3，2，1，發(fā)射！”

美國(guó)，弗羅里達(dá)。2019年5月23日晚，一條火龍沖破深夜，直搗長(zhǎng)空。

“獵鷹9號(hào)火箭已攜帶首批60顆‘星鏈’計(jì)劃衛(wèi)星成功起飛”“一二級(jí)火箭成功分離”“一級(jí)火箭已開(kāi)始返回”……

哇，我們做到啦！

在馬斯克“星鏈”計(jì)劃（Starlink）首次發(fā)射直播中，每隔數(shù)秒，就掀起一陣歡呼。

“星鏈”計(jì)劃是SpaceX于2015年啟動(dòng)的項(xiàng)目，其初期計(jì)劃是通過(guò)向太空發(fā)射約1.2萬(wàn)顆衛(wèi)星搭建“人造星座”，重建全球互聯(lián)網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)人人接入。

一個(gè)女人加入這聲聲沸騰。她是格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell），SpaceX總裁兼首席運(yùn)營(yíng)官（COO），狂人馬斯克背后的理智。

【01 馬斯克負(fù)背X，她負(fù)責(zé)Space】

攤上埃隆·馬斯克（Elon Musk）這樣的老板，幾乎每天都有把早餐噴到晨報(bào)上的危險(xiǎn)。

對(duì)他的爭(zhēng)議可能出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)、科技、國(guó)防、娛樂(lè)、社會(huì)、法制等版面。他是全世界最忙碌的人之一，也能分分鐘因?yàn)楦鞣N話題變成花樣百出的表情包。

與分析師互掐、上節(jié)目抽大麻、和女明星搞緋聞……真，讓人頭疼。

幸得肖特維爾，馬斯克的“相對(duì)論”。

他高調(diào)，而她低調(diào)：

“我們發(fā)射成功了，這可是今天的大新聞！”

“我得確保派對(duì)結(jié)束后每個(gè)人安全到家?！?/p>

他口無(wú)遮攔，而她總顯謹(jǐn)慎：

“有人想槍擊我的火箭。”

“我們當(dāng)然要考慮外來(lái)因素的可能。大家不要過(guò)多解讀他的推文?！?/p>

他陳詞獨(dú)秀，而她解決問(wèn)題：

“SpaceX的無(wú)人飛船將會(huì)在2022年之前飛往火星，人類將在2024年登陸火星?！?/p>

“火星是不錯(cuò)，但如果真的要使用還需要大規(guī)模的修繕和建設(shè)?！?/p>

2015年，臨近圣誕節(jié)，馬斯克迎來(lái)他的“革命性時(shí)刻”，獵鷹9號(hào)首次成功著陸，它“極大地增強(qiáng)了我的自信，讓我相信在火星殖民是可能的”。

此時(shí)歡欣的還有另一個(gè)男人，亞馬遜的杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）、Blue Origin創(chuàng)始人。感恩節(jié)前，他的新謝潑德號(hào)已低調(diào)完成同樣的事。

兩家互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，馬斯克乖張，貝佐斯神秘。

表面上看，謹(jǐn)言慎行的肖特維爾似乎更接近貝佐斯的氣質(zhì)，但她本人不這么認(rèn)為：

“我喜歡和埃隆一起工作，他幽默、忠誠(chéng)，是個(gè)能啟發(fā)人的好老板?！?/strong>

【02 Rock it，rocket girl】

加州霍桑市火箭大道1號(hào)，SpaceX總部。在接到一通指示后，工作人員隨即往同一方向聚集，他們放下手中的活，迅速投入到新項(xiàng)目中。

這個(gè)項(xiàng)目名叫獵鷹9號(hào)。

獵鷹9號(hào)（Falcon 9），是SpaceX為實(shí)現(xiàn)火箭可重復(fù)使用性能、競(jìng)爭(zhēng)商用火箭市場(chǎng)研發(fā)的產(chǎn)品。

發(fā)出上述指令的正是肖特維爾。

“把能用上的人都用上，這對(duì)公司未來(lái)至關(guān)重要?！?/p>

在工程師和焊接工混居的辦公空間里，范海倫（Van Helen）的搖滾樂(lè)正在循播。

這還得從2002年說(shuō)起。那年，SpaceX成立，肖特維爾成為創(chuàng)始員工之一。

她管馬斯克叫埃隆。

2004年初，馬斯克交給美國(guó)國(guó)家航天局（NASA）一份報(bào)告，詳盡描述了他的SpaceX計(jì)劃。這份未公開(kāi)的計(jì)劃被簽收沒(méi)多久，NASA就派人到訪SpaceX，并大加贊賞。

口說(shuō)無(wú)憑，夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

僅一個(gè)月后，NASA跳過(guò)競(jìng)標(biāo)環(huán)節(jié)，將一份合同交給別家。

馬斯克氣壞了，揚(yáng)言要告NASA。肖特維爾也很不滿，但她仍以“作為相關(guān)方表示擔(dān)憂”的官方語(yǔ)調(diào)示人。

私下里，她很為馬斯克抱不平：“埃隆是為正義而戰(zhàn)?！?/p>

據(jù)外媒觀察，肖特維爾原本也是暴脾氣，但自從到了SpaceX，她不得不壓抑自己，在老板、員工、客戶與公眾之間扮演調(diào)解人的角色。

誰(shuí)天生不啼哭，淡定，都是被逼的。

2006年，NASA宣布商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)計(jì)劃（COTS），準(zhǔn)備投資少數(shù)企業(yè)。為了避免將私企變成“政府公司”，NASA這次的投資金額限定在5億美元內(nèi)。

肖特維爾認(rèn)為，對(duì)于SpaceX，NASA的關(guān)切點(diǎn)主要有二：馬斯克會(huì)出多少錢？這家公司是否有能力承擔(dān)項(xiàng)目？

不用擔(dān)心老板，那家伙為理想肯定繼續(xù)燒錢。問(wèn)題是，用什么項(xiàng)目找投資才能體現(xiàn)公司實(shí)力？

正在研究的獵鷹9號(hào)，不正好適合COTS計(jì)劃？一時(shí)間，人、財(cái)、物，能投入的都秒上。

改進(jìn)、創(chuàng)新，改進(jìn)、創(chuàng)新，全體員工如儀器般滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

“廉價(jià)發(fā)射”是SpaceX的競(jìng)爭(zhēng)力。NASA先前使用的設(shè)備，僅發(fā)動(dòng)機(jī)單價(jià)就超過(guò)2000萬(wàn)美元，而獵鷹9號(hào)單次發(fā)射報(bào)價(jià)還不到7000萬(wàn)美元。

2006年8月，加州的日夜如馬斯克的脾氣，冷暖無(wú)常。這天，他試著讓自己看起來(lái)像肖特維爾一樣嚴(yán)肅，但演不過(guò)3秒，他就崩了：

“我們贏了！”他興奮至極，還皮了一嘴：“我認(rèn)為這可能是NASA花過(guò)最值的錢。”

SpaceX由此贏得NASA一份2.78億美元的合同，正式加入COTS計(jì)劃。

兩年后，當(dāng)SpaceX再次與NASA合作，合同金額已升至16億美元，2014年達(dá)26億美元。

這筆錢，讓SpaceX徹底擺脫了死亡危機(jī)。后來(lái)有人因此評(píng)價(jià)：馬斯克負(fù)責(zé)改變世界，肖特維爾負(fù)責(zé)讓SpaceX活到改變世界的那一天。

2015年，獵鷹9號(hào)在佛羅里達(dá)的海岸著陸，第一次實(shí)現(xiàn)一級(jí)火箭垂直著陸回收。

2017年3月，獵鷹9號(hào)首次實(shí)現(xiàn)回收再發(fā)射。

成本減減減，技術(shù)加加加。2018年，獵鷹9號(hào)回收再發(fā)射已成常態(tài)。

【03 “我比埃隆更瘋狂”】

2009年7月，洛麗·嘉弗（Lori Garver）被任命為NASA副局長(zhǎng)，她是女性參與太空探索的堅(jiān)定支持者。

她和肖特維爾年紀(jì)相仿，又同為“男人圈里的女人”，自然成了朋友。

2008年，SpaceX與NASA簽訂了一份16億美元的合同，負(fù)責(zé)為國(guó)際空間站提供補(bǔ)給。

作為NASA官員，嘉弗多次出現(xiàn)在SpaceX總部和發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。

“當(dāng)發(fā)射火箭太昂貴時(shí)，你不可能得到很多東西，但SpaceX已經(jīng)做到這一點(diǎn)，盡管遭到了很多反對(duì)?！彼钚派逃没鸺那熬?。

她也懟過(guò)馬斯克，說(shuō)他“為賺錢而非為人類”，但對(duì)肖特維爾，她怎么夸都不夠：

“她不僅讓公司活下來(lái)了，而且在常人難以成功的領(lǐng)域做出驚人的成績(jī)。”

肖特維爾近年來(lái)出鏡次數(shù)明顯增多，漸成馬斯克的對(duì)外發(fā)言人。在SpaceX總部，連一些到訪客戶都表示，做項(xiàng)目時(shí)很少見(jiàn)到馬斯克，找肖特維爾就夠了。

“她精通技術(shù)，這是她成為優(yōu)秀銷售員的基礎(chǔ)。但她從不試圖過(guò)度推銷，她總是很坦誠(chéng)?！盨paceX客戶、銥星通信公司CEO馬修·戴奇（Matthew Desch）評(píng)價(jià)。

她已被看作SpaceX的二號(hào)人物。

2015年6月，獵鷹9號(hào)升空兩分半鐘后爆炸解體。肖特維爾哭了：“但我不是一個(gè)愛(ài)哭的人?！?/p>

這一切，貝佐斯看在眼里。

他當(dāng)然沒(méi)閑著。SpaceX可以，Blue Origin不也可以？

與動(dòng)輒直播發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的馬斯克相反，貝佐斯喜歡悶聲搞事情。

2015年4月，新謝潑德號(hào)首次跨過(guò)太空邊界；2017年1月，Blue Origin中標(biāo)NASA一項(xiàng)“送貨到月球”計(jì)劃。

貝佐斯觀察著馬斯克。

如果SpaceX發(fā)射失敗，他會(huì)及時(shí)在Twitter拐著彎嘲諷，同行開(kāi)會(huì)碰上，也近乎不搭理。

“他這種做法很愚蠢?！毙ぬ鼐S爾的態(tài)度已算克制。

一天，馬斯克下令取消一項(xiàng)計(jì)劃，得知此事的肖特維爾立即沖進(jìn)會(huì)議室提醒他，這是一筆關(guān)鍵客戶的投資，而且，客戶已經(jīng)購(gòu)買一枚火箭。

這項(xiàng)差點(diǎn)被馬斯克斬殺的計(jì)劃就是讓他高光的“重型獵鷹”。

2018年2月，沙特阿拉伯。

肖特維爾將老板的特斯拉跑車送上一架重型獵鷹火箭。這是一次科學(xué)測(cè)試，也是一場(chǎng)娛樂(lè)秀。

檢查，清理，準(zhǔn)備。

Bang！

櫻桃紅的跑車，藍(lán)色的地球，震耳的發(fā)射聲，在大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）《太空怪談》（Space Oddity）的迷幻樂(lè)中，這次發(fā)射，像一場(chǎng)華麗的搖滾。

川總發(fā)來(lái)賀電，稱重型獵鷹是“美國(guó)最好的獨(dú)創(chuàng)結(jié)果”。

9月，SpaceX乘勝公布大獵鷹火箭的設(shè)計(jì)信息。

大獵鷹火箭，又稱超級(jí)獵鷹火箭，是可重復(fù)使用的新型火箭，用于運(yùn)送乘客和貨物到火星，或者將紐約到上海的旅行時(shí)間限制在1小時(shí)之內(nèi)。其可重復(fù)使用部分的成本低于2000萬(wàn)美元。

一開(kāi)始，馬斯克將其命名為BFR（該死的大火箭，Big F**king Rocket），肖特維爾將其中的F調(diào)為“獵鷹（Falcon）”。

貝佐斯說(shuō)，月球是沖出地球的第一步。

馬斯克說(shuō)，要發(fā)展多星球文化，從月球、火星開(kāi)始。BFR的設(shè)計(jì)理念就在于發(fā)展其運(yùn)送大批貨物以及人類到火星上的能力，以建造居住地。（延伸閱讀：昨晚，半個(gè)地球的睡夢(mèng)中，他捅破了人類歷史的天）

“我比老板想得更遠(yuǎn)，我認(rèn)為我們的視野不能僅僅局限于火星，SapceX還可以將人類帶向土衛(wèi)六、海王星乃至太陽(yáng)系外……人類，也可能存在于一個(gè)完全獨(dú)立的太陽(yáng)系中。我想在另一個(gè)太陽(yáng)系里找到人類的身影?！毙ぬ鼐S爾說(shuō)。

【04 其實(shí)倫家很浪漫】

格溫·羅利·肖特維爾（Gwynne Rowley Shotwell）出生于1963年，兒時(shí)便開(kāi)始對(duì)汽車引擎感興趣。母親見(jiàn)她這般，就順手買了關(guān)于機(jī)械的書籍，讓她自由發(fā)展。

很快，肖特維爾到了青春期。雖然在班里是“全A”學(xué)生，但比起學(xué)習(xí)，她更喜歡打扮。衣服、鞋子、化妝品，她大量汲取時(shí)尚信息。

她任性，還有些暴躁，卻長(zhǎng)了副有親和力的臉，美而不艷。

高中時(shí)期的她是讓同齡人羨慕的啦啦隊(duì)長(zhǎng)，也是籃球隊(duì)、曲棍球隊(duì)隊(duì)員。同學(xué)們說(shuō)，她真像個(gè)明星。

可肖特維爾的母親并不認(rèn)為她會(huì)進(jìn)入文體圈。她執(zhí)意將女兒送進(jìn)工程師學(xué)習(xí)小組——一個(gè)在肖特維爾看來(lái)是怪咖、社交障礙者待的地方。

1979年，在一次女工程師大會(huì)上，肖特維爾偶遇一位漂亮的演講者?！耙?yàn)樗┑锰每戳?，我忍不住和她搭話，”肖特維爾回憶，“看到她的樣子、她的鞋，我對(duì)‘工程師’的印象迅速轉(zhuǎn)變”。

之后，她作為優(yōu)等生進(jìn)入西北大學(xué)。加入“姐妹團(tuán)”、成為社交圈紅人并不妨礙她在期末考全班第一。

她獲得機(jī)械工程學(xué)位和應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。

畢業(yè)后，肖特維爾前往加州一家火箭公司任職，負(fù)責(zé)內(nèi)部協(xié)調(diào)和商業(yè)拓展。

2002年的一天，肖特維爾和跳槽去SpaceX的前同事吃完飯，徑自走進(jìn)馬斯克的辦公室，與他碰了個(gè)正著。

“埃隆，你真需要招個(gè)搞業(yè)務(wù)拓展的?！?/strong>她脫口而出。

當(dāng)天，肖特維爾就接到馬斯克的電話，本以為自己先前有些冒失，結(jié)果她被錄用了。這橋段，很霸總。

六年后，她成為SpaceX總裁。

她早已無(wú)暇當(dāng)什么“社交女王”，僅有的休息時(shí)間，她開(kāi)著紅色的特斯拉回家，為孩子們煮飯，和老公一起看電影，睡覺(jué)前讀會(huì)兒書。

“我可能把社交技巧都用在工作上了?！彼ρ浴?/p>

她與老公羅伯特·肖特維爾有兩個(gè)孩子。羅伯特也是科學(xué)家，在NASA旗下的實(shí)驗(yàn)室研究火箭推進(jìn)技術(shù)。

她也和老公搞浪漫。

某年情人節(jié)，她把一個(gè)噴火器送到德克薩斯州的自家農(nóng)場(chǎng)，作為給老公的禮物。她對(duì)羅伯特說(shuō)：“我們要用它來(lái)點(diǎn)亮我們的火堆。”

做鬼臉、比剪刀手，看心情選口紅色號(hào)，喜歡喝Chardonnay葡萄酒。生活中的肖特維爾，頗有幾分少女感。

【05 女性，人類科技的關(guān)鍵系數(shù)】

經(jīng)過(guò)多年歷練，肖特維爾收了些脾氣。

遇到“這女的誰(shuí)啊”或者“呦，是個(gè)女的”這種場(chǎng)合，她已學(xué)會(huì)用能力說(shuō)話。

2012年，她入選全球科技女性名人堂；2016年，入選《福布斯》“全球最具權(quán)勢(shì)的100位女性”；2018年，入選《財(cái)富》“世界上最偉大的50位領(lǐng)袖”?，F(xiàn)今，她是全球最知名的科技偶像之一。

2019年，人類登月50周年。

當(dāng)年5月24日上午，SpaceX“星鏈”計(jì)劃迎來(lái)首次發(fā)射。60顆裝入獵鷹9號(hào)火箭整流罩的衛(wèi)星將在近地軌道提供全球互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。

太空“撒豆子”，一箭60星。

一個(gè)傳奇也由此開(kāi)始。到2025年底，星鏈已將超過(guò)9600顆衛(wèi)星送上太空，在164個(gè)國(guó)家提供衛(wèi)星通信服務(wù)，成為全球最大衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)商。

SpaceX的故事也已更新到一一地面AI算力中心、太空AI算力衛(wèi)星、AI大模型Grok，在火星上建立100萬(wàn)人永居點(diǎn)的新版本。

然后，他們還有了新的“玩具” ：搭載39臺(tái)猛禽3發(fā)動(dòng)機(jī)，總推力達(dá)8240噸的星艦V3。

昨夜，募資750億美元，人類史上最大IPO，開(kāi)盤市值兩萬(wàn)億美元起跳，以及人類史上首位萬(wàn)億美金超級(jí)富豪，一起誕生。

馬斯克在致詞中說(shuō)，“屏幕前的每一個(gè)你，實(shí)實(shí)在在的你。SpaceX 要送你登月、登火星，最終駛向更遙遠(yuǎn)的宇宙深處。”

肖特維爾站在旁邊，欣賞著他的老板，默默地笑著。

她知道，新的飛行已經(jīng)開(kāi)始了。

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。