英國(guó)——馬克·普加奇在ITV世界杯轉(zhuǎn)播一開(kāi)始就提到了圍繞本屆賽事的爭(zhēng)議，而且看起來(lái)處理得還算得當(dāng)。他還點(diǎn)出了離譜的票價(jià)，以及如今在美國(guó)遭受冷遇、幾乎成了“不受歡迎的人”的球隊(duì)、球迷和官員所面對(duì)的難堪處境。

就連唐納德·特朗普——國(guó)際足聯(lián)“和平獎(jiǎng)”的首位得主，也可能是最后一位——都被提了一句。普加奇還讓明顯情緒激動(dòng)的伊恩·賴(lài)特有機(jī)會(huì)直言，美國(guó)“根本不懂這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的精神”。這一切都顯得出人意料，也令人鼓舞，態(tài)度頗為強(qiáng)硬。

當(dāng)然，這還不是加里·萊因克爾在2022年卡塔爾世界杯BBC轉(zhuǎn)播開(kāi)場(chǎng)時(shí)那種直接抨擊東道主人權(quán)紀(jì)錄的力度。不過(guò)，如今的萊因克爾已成了BBC的“舊人”，不再效力于這家機(jī)構(gòu)，而是在為奈飛做播客。BBC則以成本為由，選擇在索爾福德一處近乎“節(jié)衣縮食”的演播室里完成本屆世界杯轉(zhuǎn)播。《每日電訊報(bào)》諷刺這像是一場(chǎng)“居家辦公”式制作。ITV顯然也已經(jīng)拿這件事開(kāi)起了玩笑。

普加奇在轉(zhuǎn)播開(kāi)始時(shí)，刻意大步穿過(guò)紐約市中心出鏡。演播室內(nèi)部大致像《老友記》公寓的開(kāi)放式版本，還能“欣賞下曼哈頓的絕佳景色”。不過(guò)，馬克，稍微收一收吧。你是在這里做足球轉(zhuǎn)播，不是在向投行人士推銷(xiāo)房產(chǎn)。

更讓人摸不著頭腦的是，樓頂上還有第二組沙發(fā)布景，由塞姆拉·亨特和《人與食物》主持人亞當(dāng)·里奇曼負(fù)責(zé)提供一些輕松調(diào)劑。至少在目前看來(lái)，這個(gè)設(shè)置存在的唯一意義，似乎就是繼續(xù)拿布魯克林大橋的景觀刺激BBC。至于它能否在羅伊·基恩那種不耐煩的氣場(chǎng)中撐過(guò)一個(gè)月，還很難說(shuō)。照這樣下去，說(shuō)不定到下周中，這張沙發(fā)就要漂在哈得孫河上了。

不過(guò)，先不說(shuō)脾氣暴躁的老羅伊。鏡頭隨后轉(zhuǎn)到墨西哥城阿茲特克體育場(chǎng)，觀看墨西哥對(duì)南非的比賽——畢竟，美國(guó)當(dāng)然不是唯一的東道主。首先映入眼簾的是國(guó)際足聯(lián)主席詹尼·因凡蒂諾那副令人難以忍受的僵硬笑容，不過(guò)這點(diǎn)還是略過(guò)不提吧。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)還有喬恩·錢(qián)皮恩和阿利·麥考伊斯特，尤其是后者，顯然不會(huì)收著來(lái)。

這可是一個(gè)連水晶宮對(duì)頓涅茨克礦工的歐協(xié)聯(lián)比賽都能激動(dòng)到近乎喘不過(guò)氣的人。那面對(duì)世界杯揭幕戰(zhàn)，他又會(huì)興奮成什么樣？只能說(shuō)，他大概需要一本新的同義詞詞典了。

盡管如此，空氣中依然充滿(mǎn)期待和情緒。在這屆賽事開(kāi)賽前，外界始終被一種強(qiáng)烈而且可以理解的犬儒情緒籠罩。在這樣的背景下，這種氛圍反而顯得難得清新。ITV基本找到了恰當(dāng)?shù)钠胶猓阂环矫娉姓J(rèn)那些很可能讓許多人帶著負(fù)罪感觀看本屆賽事的問(wèn)題，另一方面也沒(méi)有忽視這項(xiàng)賽事最核心、也依然大致保留下來(lái)的東西——足球本身帶來(lái)的興奮。

更早些時(shí)候，節(jié)目還談到了同樣在阿茲特克體育場(chǎng)舉行的1970年世界杯決賽。伊恩·賴(lài)特談起自己當(dāng)年去朋友家看彩色電視轉(zhuǎn)播時(shí)，整個(gè)人都亮了起來(lái)。ITV還播放了一部關(guān)于杰夫·赫斯特爵士的感人短片。作為1966年那支英格蘭隊(duì)如今仍在世的最后一人，他的出現(xiàn)提醒人們，世界杯對(duì)我們?cè)S多人而言意義非凡。而這也正是國(guó)際足聯(lián)對(duì)這項(xiàng)賽事魅力表現(xiàn)出輕慢態(tài)度時(shí)，尤其令人失望的原因。

我們不該把這一切拱手讓出去。普加奇在轉(zhuǎn)播開(kāi)場(chǎng)時(shí)說(shuō)了一句帶著幾分笨拙卻頗可愛(ài)的實(shí)話(huà)：“說(shuō)到底，足球很偉大。”每一個(gè)坐在屏幕前的人，心里都知道這是真的。本屆賽事的第一聲哨響，發(fā)生在2026年美國(guó)那種壓抑氛圍之外，這或許反而是件好事。

這同樣也是墨西哥和加拿大的盛會(huì)。盡管問(wèn)題重重——而且每當(dāng)這些問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，ITV和BBC都必須有勇氣把它們指出來(lái)——但這終究還是世界杯。當(dāng)墨西哥率先進(jìn)球時(shí)，空氣中的那種電流感幾乎觸手可及。抱歉，BBC，事實(shí)可能證明，親臨現(xiàn)場(chǎng)終究還是重要的。就連唐納德·特朗普也毀不掉這一切。真的毀不掉嗎？