1521年，徐渭降生在浙江紹興。

他身為家里的庶出幼子，從出生那天起，就低人一等。

剛出生滿百天，當(dāng)官的父親突然撒手人寰，他連父親的模樣都沒見過；

十歲的時候，疼愛他的生母，被正房夫人蠻橫趕出家門，母子二人自此天人永隔，這輩子再也沒能相見。

寄人籬下的日子讓徐渭自卑、敏感又缺愛。

不過，命運虧待了徐渭的出身，卻贈予他碾壓同時代所有人的天賦。

少年的徐渭，像是絕世神童。

可是，明朝的讀書人，出路只有一條，那就是科舉。

偏偏天賦異稟的徐渭，從20歲熬到41歲，二十一年光陰，八次鄉(xiāng)試全部落榜。

寒窗苦讀數(shù)十載，連最簡單的鄉(xiāng)試都過不了，寒門子弟唯一的翻身之路，徹底被堵死。

事業(yè)看不到希望，感情生活更是一地雞毛。

徐渭的三段婚姻接連翻車，原配早早離世，后續(xù)兩任妻子矛盾不斷，真心相待的人留不住，身邊全是虛情假意之輩。

郁郁不得志的二十余年里，徐渭的性格越來越孤僻陰郁。

而壓垮他的最后一根稻草，來自朝堂的斗爭。

中年時期，徐渭投靠抗倭名將胡宗憲，成為其首席幕僚。

憑借過人的謀略，他幫胡宗憲出謀劃策，剿滅大批倭寇，威震東南沿海。

本以為能借此彎道超車，實現(xiàn)報國理想，誰知朝堂風(fēng)波驟起。

首輔嚴(yán)嵩倒臺，背靠嚴(yán)嵩的胡宗憲受到牽連，被打入詔獄，最終獄中自盡。

樹倒猢猻散，作為胡宗憲心腹的徐渭，瞬間淪為清算對象，每天活在被殺的恐懼之中。

恐懼疊加多年的積怨，徹底擊碎了他脆弱的精神防線。

45歲，徐渭徹底瘋了。

精神失常后的徐渭，看淡了所有東西。

他早早給自己置辦棺材、寫好墓志銘，萬事俱備，只求一死，徹底解脫。

徐渭總共自殺了九次。

第一次自殺，他拎起一把鋒利的斧頭，直接朝著自己腦門劈下去。

瞬間皮開骨裂，鮮血糊滿整張臉，當(dāng)場昏迷。

周圍人都判定他必死無疑，結(jié)果幾天之后，徐渭硬生生蘇醒過來。

換做普通人，死過一次早就心生敬畏，好好活著。

但徐渭不一樣，死里逃生非但沒安撫他，反而讓他愈發(fā)偏執(zhí)，作死的手段一次比一次瘋狂。

第二次，他拆下墻壁上三寸多長的鐵釘，硬生生插進自己左耳，隨后瘋狂撞擊地面，讓鐵釘往耳道深處扎，鮮血噴涌而出。

劇痛讓他渾身抽搐倒地，最后還是僥幸活了下來。

而最讓人不忍直視的第七次自殺，也是徐渭一生永遠(yuǎn)的傷疤。

多次求死失敗后，他心態(tài)徹底扭曲，為了快速結(jié)束生命，直接拿起沉重鐵錘，狠狠砸向自己下身，親手砸碎睪丸，徹底廢掉自己。

這次瘋狂的舉動，只讓他落下終身慢性病，往后日日被病痛折磨，求生不得，求死不能。

除此之外，上吊窒息、深井跳水、絕食斷水、利刃割喉、吞食濃墨，九種極端死法，徐渭都試過了，可次次又活了過來。

長期的瘋病，讓他滋生出嚴(yán)重的被害妄想。

后來徐渭無端猜忌妻子不忠，情緒失控之下失手殺人，昔日天才一夜之間淪為階下囚，人生再度跌入谷底。

牢獄生活磨平了徐渭身上的戾氣，卻也讓他徹底看透了官場的虛偽、人性的涼薄。

在一眾好友的奔走營救下，他得以減刑出獄。

此時的他，早已兩鬢斑白，身心俱疲，再也沒有年輕時的意氣風(fēng)發(fā)。

這一刻，徐渭徹底放下執(zhí)念：再也不碰科舉，再也不涉足朝堂。

往后余生，他只想躲在市井角落，以筆墨為伴，過完余下日子。

可命運依舊沒有放過這個可憐人，晚年的徐渭，窮到了骨子里。

為了填飽肚子，他變賣珍藏的字畫、古董，家底敗光后，甚至賣掉自住的房屋田產(chǎn)。

曾經(jīng)風(fēng)光一時的頂級幕僚，最后淪落到三餐不濟、居無定所，只能蜷縮在破舊茅草屋里度日。

哪怕窮到快要餓死，徐渭依舊守住了自己的底線，傲骨刻進骨髓。

那些高高在上的達(dá)官貴人，斥重金想要收購他的畫作，全都被他直接拒絕，分毫面子不給；

他厭惡權(quán)貴，厭惡這個虛偽的世俗，寧愿清貧至死，也絕不彎腰討好任何人。

也正是這段至暗至極的落魄歲月，催生出中國藝術(shù)史上的一眾封神之作。

《墨葡萄圖》、《驢背吟詩圖》、《四聲猿》，全部誕生于此。

尤其是那幅聞名天下的《墨葡萄圖》，整幅畫沒有艷麗色彩，只有單調(diào)水墨。

枯瘦藤蔓，零落葡萄，孤零零懸掛在枝頭，無人賞識。

畫上一句題詩，寫盡自己半生心酸：半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

萬歷二十一年，73歲的徐渭，在破敗不堪的茅草屋內(nèi)孤獨離世。

離世之時家徒四壁，床上連一床完整的被褥都沒有，偌大的房間里，只有一條老狗靜靜趴在他身邊，為他送別。

誰也沒能想到，生前無人理解、人人避之不及的瘋子，在死后百年，徹底逆襲封神，成為整個藝術(shù)圈的精神圖騰。

明清早期，世人審美跟不上徐渭癲狂灑脫的畫風(fēng)，他的作品廉價滯銷，根本無人問津。

直到清代中后期，世人終于讀懂他筆墨里藏著的痛苦、孤傲與自由，徐渭的地位一路暴漲，登頂藝術(shù)巔峰。

清代畫壇狂人鄭板橋，性格本就桀驁不馴，此生極少佩服他人，唯獨對徐渭俯首稱臣，專門篆刻私章：“青藤門下牛馬走”，直白對外宣告，自己甘愿做徐渭的奴仆。

近代國畫宗師齊白石，更是徐渭的頭號狂熱粉絲。

齊白石一生閱畫無數(shù)，卻唯獨對徐渭崇拜到極致，直言恨自己生不逢時。

如果能生于徐渭所處的年代，哪怕只是為他磨墨鋪紙，就算最后餓死在門外，也是一種榮幸。

每逢見到徐渭的真跡，年過花甲的齊白石都會躬身行禮，以示敬畏。

時至今日，美術(shù)界早已達(dá)成共識：徐渭開創(chuàng)大寫意花鳥畫風(fēng)，重新定義了國畫的意境與格局。

后世八大山人、石濤、吳昌碩、齊白石等一眾頂級國畫大師，全部都是他的追隨者與傳承人。