▲羅斯福圖書館舊址外觀。記者 齊嵐森 攝/視覺重慶

近日，在2026年文化和自然遺產日即將到來之際，我以行走者的視角，從清晨到夜晚，輾轉山城，在四棟文物建筑之間，目睹了一場靜默而深刻的“文物新生”——

羅斯福圖書館舊址的大閱覽區內，書頁在讀者的指尖翻動，知識的燈火照亮人們的案頭。

德國大使館舊址的庭院里，南山的風穿過石墻，為每一位來訪者留存一段靜謐的午后時光。

法國領事館舊址的展柜前，抗戰文獻與老照片靜默鋪陳，歷史向每一個駐足者敞開敘述。

抗建堂的舞臺上，80多年前的臺詞重新響起，觀眾席的掌聲與歷史共振。

它們不再是玻璃柜里的陳列品，不再是被圍欄圍住的遙遠記憶——它們成了閱覽室、民宿、陳列館、劇場，成了人們讀書、安睡、看展、賞劇的日常場所。

今年文化和自然遺產日的主題是“文物屬于人民 服務人民”。在我這一天的行走中，它從一行文字變成了一聲開門聲、一盞閱讀燈、一縷午后的陽光、一陣落幕時的掌聲。

至此，歷史不再是故紙堆里的舊事，而是與今天的生活，并肩而坐。

羅斯福圖書館舊址：

可閱讀可研學的公共文化空間

早晨9點半，我從長江一路11號的門廊望出去，羅斯福圖書館舊址外墻的青磚剛被夜雨洗過，在初夏的晨光里泛出溫潤的光。

▲市民正在羅斯福圖書館舊址內看書。（本版圖片除署名外均由受訪單位提供）

這座88歲的老建筑，靜靜矗立，履行著它作為公共文化空間的使命——它是行走的起點，也是“文物屬于人民”最安靜的注腳。

上午10點，第一位讀者背著帆布書包走進老建筑丁字形主樓。她低頭掃過預約碼，徑直穿過門廳，在二樓的大閱覽區坐下來，翻開隨身帶來的筆記本。

我倚在廊柱邊遠遠看著，忽然覺得眼前這一幕，與70多年前這座館舍里埋頭研讀的人群之間，有著某種跨越時空的相似。建筑本身不會開口，但當讀者落座、書頁翻動，故事就自己講了出來。

這座建筑的歷史，要從1938年說起。

那一年，它作為國立中央圖書館重慶分館拔地而起，在抗戰烽火中成為大后方的重要文化陣地。

1946年，為紀念美國總統羅斯福對中國抗戰的支持，它被修繕后交給新成立的國立羅斯福圖書館使用。

1947年5月1日，它正式以“國立羅斯福圖書館”之名向公眾開放閱覽。

中華人民共和國成立后，該館被西南軍政委員會接管，后更名為國立西南人民圖書館。1955年5月，國立西南人民圖書館與重慶市人民圖書館、重慶市北碚區北碚圖書館合并，組成重慶市圖書館。

斗轉星移，2019年，這棟磚木結構的主樓入選第八批全國重點文物保護單位。

2025年2月，遵循“修舊如舊、文脈傳承”理念，在完整保留歷史建筑風貌、空間格局、工藝材料的基礎上，羅斯福圖書館舊址開始被打造為集閱覽空間、文創空間、文化研學于一體的復合型公共文化空間。今年5月1日起，這里開始試運營。

煥新后的主樓二樓設有約200平方米的大閱覽區、史迪威文獻專題閱覽室及聯合國文獻閱覽室，并打造專屬文創空間，打破傳統圖書館單一功能定位，轉型為復合型公共文化空間。

此外，在主樓一樓同步推出“見證友誼 賡續文脈”史實陳列展和“流離傳文脈 渝州驚天下”故宮文物遷移展，以珍貴文獻與場景復原交織呈現，讓抗戰記憶變得可感可觸。

上午11點，二樓大閱覽區已經坐了不少人。一個年輕女孩在靠窗的座位上看英文文獻，膝頭摞著三四本書。

一位頭發花白的老先生戴著老花鏡，專心致志地翻閱一冊民國時期的報紙合訂本——那是常設展出內容的延伸，也是館方特意在閱覽區配置的復刻文獻。

在這里，讀者可以自由取閱與抗戰史、中外文化交流相關的專題文獻。

我忽然明白，所謂“文物活化”，未必需要復雜的方式。當一張閱覽桌被擦干凈、一盞燈被擰亮、一個普通人走進來——活化就已經完成了。

我站在一樓的展覽區看了故宮文物南遷的紀錄片片段，推門出來，陽光正好透過院中的老樹灑在青磚地面上。

此刻的歷史不再隔著玻璃柜、不再需要門票和導游詞——它就在每一個靜默閱讀的瞬間里，與每一個普通人安靜地坐在一起。

臨別時，工作人員告訴我，未來這里將持續舉辦專題展覽、古籍傳拓體驗、文化研學、學術講座等系列活動，同時積極引入特色文創商店、輕餐茶飲等多元業態，讓歷史文脈真正融入市民生活。

我帶著被知識浸潤的滿足離開——下一站，在南山深處，另一種“居住”正等待著我去體驗。

德國大使館舊址：

讓每一位旅人安睡的山間古居

從羅斯福圖書館出來，午后的陽光正好。車往南山駛去，海拔漸高，樹木漸密。

車窗外的風景從高樓變成密林，從喧囂變為寂靜——不過半小時，便仿佛走進了另一個時空。

德國大使館舊址就藏在這片山林深處。

它的選址本身就是一個故事：1916年，德國友人保羅·阿思密在此尋得一處棲心之所，1940年6月至1941年1月，德國駐華大使館為躲避日軍對重慶城區的轟炸而租用這棟小樓作為臨時避難辦公地。

▲德國大使館舊址外觀。

如今，這棟建筑已成為重慶市文物保護單位。

舊址建筑外墻由石料砌筑，百年壘石的肌理在歲月風霜中蒙塵卻未曾消逝。

我眼前的舊址已然換了一副面貌——2025年5月28日，修繕保護后的德國大使館舊址作為一個集民宿、餐飲和文化體驗于一體的公共空間正式對外開放。當天還舉辦了《從內卡河到揚子江——一位德國醫生的中國歲月》新書發布會。

在此番修繕改造中，設計團隊摒棄了大拆大建的重建模式，轉而以“小心翼翼的‘擦拭’與‘對話’”為核心理念，讓百年前的壘石與今日的凝望，在南山云霧與林濤間開啟一場關于記憶、自然與療愈的靜謐長談。

這是我一整天的行走中很特別的一站：進入前庭，素雅的灰色石材鋪就平臺，歷史建筑的莊重、自然的柔軟與人際交往的溫度在此和諧共融。

設計保留了場地原有的高差與幾株關鍵喬木，建筑仿佛是從山林中“生長”出來的，不是強行嵌入，而是溫柔落座。

▲德國大使館舊址內的民宿大堂。

走進其中一間客房，房間不大，但推窗望去，南山的綠意瞬間撲面而來，鳥鳴比汽笛聲更近。

我靠在窗邊，想著百年前踩過這片土地的那些面孔——外交使節在此商談時局，而如今的我只是一個短暫的過客——站在這棟老房子里，不是站在一座凝固的博物館中，而是站在歷史尚未散盡的余溫里。

設計團隊還刻意保留了崖壁粗糲的原始堡坎，人透過玻璃，就能看到真切的大自然。

沿著小徑深入，更有一處藏于密林中的“翠林冥想”平臺——在那里閉上眼睛，聽見的是森林深長的呼吸與自己心跳的逐漸同頻。

下午，我在露臺上望著南山層層疊疊的綠意。這里不是一座凝固的舊址，而是一處能呼吸、有溫度、可對話的生命體——等待著每一位來訪者，體驗被美與安寧包裹的棲居。

文物作為“旅居之所”，已然超越了其參觀的傳統單一功能。

當一張床鋪在歷史建筑的二樓，當一杯咖啡在百年石墻旁被端上來，當一位普通旅人可以在老房子里歇腳、喝茶、看山景——文物就不再是被觀賞的對象，它成了你生活的一部分。

這或許是“服務于人民”最樸素也有效的方式：把曾經屬于少數人的空間，留給多數人。

離開南山，我驅車下山，駛向南紀門。下一站，是位于渝中區鳳凰臺街35號的法國領事館舊址——一座在陽光里靜候來訪者的百年建筑。

法國領事館舊址：

把歷史講給每一個走進來的人聽

車停在南紀門鳳凰臺街。眼前這棟建于1898年的黃色洋樓，便是法國領事館舊址。下午的陽光將拱券的影子拉長，整棟建筑安靜得像一卷翻開的舊檔案。

這棟老建筑，是同盟國駐渝外交機構舊址群的組成部分，2013年被國務院公布為第七批全國重點文物保護單位。

▲法國領事館舊址外觀。

▲法國領事館舊址的走廊。

中西合璧是這棟建筑最獨特的地方。

法蘭西的拱券遍布全樓，而小青瓦搭建的歇山式屋頂又透著東方的嬌俏。

當年，整棟建筑由法國人設計造型，施工則由中國匠人完成——這里因此被修繕工程總工程師陳祖林稱為“重慶百余年來具有代表性的中西合璧老建筑”。

修繕之前，這棟老建筑曾被用作廣益中學教學樓，后續雖有餐飲企業入駐維護，但已難掩滄桑。

2025年5月18日，國際博物館日當天，經過半年全封閉修復的法國領事館舊址重新對外開放。

修繕過程中，修復團隊嚴格遵循“原材料、原工藝、原形制”原則，拒絕使用現代水泥，以糯米、石灰與頭發混合的傳統黏合劑修補外墻；缺損的木構件經編號登記后，或加固留存，或按百余年前的工藝復刻；壁爐、雕花門楣等細節均以史料為據，逐一還原。

那些曾被雜物堆滿的天棚，清理后露出了原始木梁；封堵的壁爐被重新疏通，深褐色樓梯的裂縫被細密填補。就連風化嚴重的西式雕塑，也通過3D掃描與手工雕琢實現了“無損修復”。

當老建筑重煥青春，一場名為“筆觸繪母城·時光刻建筑——歐陽樺鋼筆畫作品展”的展覽同步開幕，擔起了它重新開放后的新使命。

展覽由重慶大學建筑城規學院教授歐陽樺傾力呈現，70余幅鋼筆畫手稿以黑白線條為媒介，將山城的建筑肌理與歷史魂魄凝于紙上。

作品分為“山地街區”“歷史建筑”“抗戰印跡”三大篇章，在修復一新的壁爐、木雕與拱券間徐徐鋪開，讓觀眾在百年洋樓里觸摸滄桑歲月，聆聽城市心跳。

一年后，“母城流光——海外影像里的重慶記憶”大型歷史影像展在同一座展廳里拉開帷幕。來自美國、德國、瑞士、日本、法國等11個國家和地區的數千幅珍貴影像，漂洋過?；氐搅怂鼈兊恼Q生之地。

從1872年英國攝影師約翰·湯姆遜進入三峽拍攝的早期影像，到美國社會學家西德尼·甘博1917年拍下的朝天門碼頭，再到德國駐西南總領事魏司夫婦留下的蠟盤錄音——這些沉睡了100余年的影像首次集結亮相，讓舊時山城的山水、街巷與煙火人間，終于與今天的重慶人隔著時光相望。

看著眼前的一張張歷史影像，我仿佛聽見了百年前江水的嗚咽與碼頭的喧囂，那些模糊的面孔和消逝的街巷，忽然變得觸手可及。

此時，歷史落腳在了這棟樓的每一個角落，它沒有被鎖進保險柜，而是打開了門，把曾經的故事講給每一個走進來的人聽。

從法國領事館出來，天色已近黃昏。我奔赴最后一站——位于渝中區七星崗中山一路的抗建堂。

抗建堂：

為百姓而演的戲劇現場

抵達中山一路時，夜幕恰好落定。

抗建堂就立在路邊，外觀樸素得有些不起眼——如果不特意尋找，甚至可能從它門前走過而不察覺。

但推開那扇門，內里藏著的，是中國話劇史上最傳奇的篇章。

▲抗建堂外觀。

▲市民們正在抗建堂內觀看演出。

1940年4月，郭沫若、陽翰笙向周恩來建議修建一座專門用于話劇演出的劇場，經過近一年施工，1941年4月抗建堂竣工啟用，取“抗戰必勝，建國必成”之義。

戰時這里是中國話劇的精神殿堂，曾首演《風雪夜歸人》《北京人》《棠棣之花》等33部經典話劇，留下了曹禺、老舍、秦怡、張瑞芳等藝術巨匠的足跡，以及周恩來7度觀劇的佳話。

據統計，抗戰時期，共有70多部戲劇作品在此演出。

80余載歲月流轉，抗建堂始終肩負著傳播戲劇文化與戲劇精神的使命。

在重慶市、渝中區兩級政府的持續投入下，抗建堂通過文物修繕、設立重慶抗戰戲劇博物館、復排經典劇目以及打造戲劇文化風貌區等系列工程，成為活化抗戰戲劇歷史、聯結當代文旅體驗的重要樞紐。

2025年8月15日，重慶市話劇院舉辦了“沒到抗建堂，重慶只算打卡一半”品牌發布會，正式開啟融合歷史傳承與創新體驗的綜合品牌化運營新篇章。

晚上7點一刻，我在老劇場里落座。座椅發出輕微的吱呀聲，舞臺燈光還沒亮起，劇場里有觀眾低語聊天的聲音——有人穿著國風服飾來拍照，有一家人結伴而來看劇，還有幾人在研究觀劇指南。

燈光漸暗，大幕拉開，劇場安靜下來。

舞臺上的對白尖銳而鮮活，人物在燈光下奔走、爭吵、大笑、嘆息。

這座老劇場里有一種獨特的氛圍——臺詞穿過80余年的時光，依然能擊中這一晚的觀眾。笑聲在適當的時候爆發，沉默在關鍵的時刻降臨，謝幕時的掌聲像潮水一般涌起。

演出結束，我坐在觀眾席里沒有動。

周圍的人在慢慢散場，有人還在談論劇情，有人在念叨著某段臺詞，有人在門口排隊買文創——印著《風雪夜歸人》劇照的明信片、帶有抗戰戲劇元素的帆布包。

我忽然理解了抗建堂的深層意義。這里有臺上臺下的共振，有戲劇與現實的互動。

藝術在抗建堂真正“活”了，這里成了被人重新創造的、有生命的現場。

當笑聲在劇場里回蕩，當觀眾在散場后還在討論劇情——文物就超越了凝固的記憶，成為了可觸可感的當下。

離場時，一個年輕演員在后臺門口探出身子朝觀眾席望了一眼，他額頭還有沒擦掉的汗水。

80多年前在這里演出的先輩們，或許也是這樣的神情：在歷史的縫隙中尋找共鳴，在聚光燈下為普通人帶去寬慰和力量。

時光輪轉，雖然布景換了，演員換了，但觀眾席與舞臺之間的呼吸，始終同頻。

回望這一天的行走，我穿越了一個城市的歷史光譜——

從羅斯福圖書館舊址的安靜書海，到德國大使館舊址的午后棲居，再從法國領事館舊址的靜謐展柜，到抗建堂劇場的充滿力量的臺詞……

每一棟建筑都以不同的方式回到了人民中間：有的用閱覽桌接待你，有的用一個房間擁抱你，有的用一室展品打動你，有的用一場戲劇感染你。

“文物屬于人民 服務人民”，在重慶，它可以是一本被翻舊的書，一壺與山風共飲的茶，一陣臺上臺下的共鳴笑聲，一棟老房子在午后毫無保留的敞開。

晚上9點半，我離開抗建堂，站在中山一路的街邊回望，劇場的門頭燈還亮著，像這座城市的文脈里一粒溫柔而堅定的星火。

我在筆記本上寫下最后一行字：文物新生，正在從“被保護”走向“被使用”，成為每個普通人的日常。

驀然間，我仿佛聽到越來越多的老建筑在說：請進?。▉碓矗盒轮貞c-重慶日報）