1982年，阿根廷總統(tǒng)加爾鐵里揚(yáng)言：“主權(quán)問題不能再拖延下去了！”

為了奪回馬爾維納斯群島（英國稱福克蘭群島），通過政變上臺(tái)的加爾鐵里向英國宣戰(zhàn)。

馬島的主權(quán)之爭由來已久，阿根廷人認(rèn)為它是葡萄牙人率先發(fā)現(xiàn)的，而英國人認(rèn)為自己才是這片土地的發(fā)現(xiàn)者。18世紀(jì)，馬島由西班牙占領(lǐng)，阿根廷獨(dú)立后，宣稱繼承西班牙對(duì)馬島的主權(quán)，但英國政府毫不理會(huì)，出兵占領(lǐng)了馬島。英阿兩國對(duì)馬島主權(quán)進(jìn)行了多次談判，皆無果。

1982年爆發(fā)的馬島戰(zhàn)爭歷時(shí)74天，以阿根廷軍戰(zhàn)敗告終，英阿兩國之間的仇恨種子就此埋下。

四年后的1986年世界杯馬拉多納帶領(lǐng)的阿根廷隊(duì)與“三獅軍團(tuán)”英格蘭隊(duì)在1/4決賽狹路相逢。

比賽中，馬拉多納先用“上帝之手”打入了一粒爭議進(jìn)球。3分鐘后，他從半場(chǎng)得球后帶球突破，又打入一個(gè)“世紀(jì)進(jìn)球”。是役，阿根廷隊(duì)擊敗了英格蘭隊(duì)。

▲1986年世界杯，“上帝之手”。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這一屆世界杯，馬拉多納最終率隊(duì)成功捧杯。在談到與英格蘭隊(duì)的這場(chǎng)比賽時(shí)，他說：“盡管賽前我們說足球和政治無關(guān)，但到了球場(chǎng)上，我們滿腦子都是為在馬島戰(zhàn)爭中死去的阿根廷小伙子報(bào)仇。”

20世紀(jì)以來，民族主義的浪潮席卷全球，有的國家與民族在歷經(jīng)苦難后走向復(fù)興，有的卻在動(dòng)蕩不安中陷入沉淪。

作為世界第一運(yùn)動(dòng)的足球，恰好成為歷史的注腳。

世界杯的創(chuàng)始人，是一位不會(huì)踢球的法國老頭——儒勒斯·雷米特

盡管足球運(yùn)動(dòng)后來撈金無數(shù)，但雷米特是正兒八經(jīng)的平民出身。他出生于法國東部的一個(gè)小鄉(xiāng)村，父親是個(gè)雜貨商。作為小鎮(zhèn)做題家的雷米特，靠寒窗苦讀成為一名出色的律師，業(yè)余時(shí)間還成立了一家足球俱樂部，但他本人最愛的運(yùn)動(dòng)是擊劍。

雷米特所處的年代，顧拜旦發(fā)起的現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)剛剛興起，但早期的奧運(yùn)會(huì)為了弘揚(yáng)體育精神，反對(duì)將運(yùn)動(dòng)職業(yè)化，特別是不允許職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參賽。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，正好是職業(yè)足球俱樂部迅速發(fā)展的時(shí)期，歐美各國相繼創(chuàng)辦職業(yè)聯(lián)賽。后來為人熟知的豪門球隊(duì)，大多建立于這一時(shí)期，如皇家馬德里、巴塞羅那、拜仁慕尼黑、曼聯(lián)、AC米蘭等。

這就出現(xiàn)一個(gè)問題，各個(gè)俱樂部培養(yǎng)了許多頂尖職業(yè)球員，卻還沒有一項(xiàng)能讓他們代表各自國家參加的國際大賽。

▲世界杯創(chuàng)始人雷米特。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1904年，來自法國、荷蘭、比利時(shí)、丹麥、西班牙、瑞士、瑞典等7個(gè)國家的代表，在法國巴黎的一幢房子里成立了國際足球聯(lián)合會(huì)（FIFA）。雷米特日后成為國際足聯(lián)的第三任主席。

國際足聯(lián)成立之初，便有了創(chuàng)立世界大賽的想法，但這個(gè)計(jì)劃被第一次世界大戰(zhàn)推遲。

戰(zhàn)火無情地摧殘歐陸，足球?yàn)橛陌档暮谝箮砹艘唤z溫暖。

1914年的圣誕節(jié)，西線戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了廣為流傳的溫情一幕：休戰(zhàn)期間，英國和德國的士兵從冰冷的戰(zhàn)壕中走出來，各自交換禮物，合唱頌歌，還在戰(zhàn)場(chǎng)上踢起了足球比賽。

經(jīng)過這場(chǎng)戰(zhàn)爭，雷米特更加堅(jiān)定了用足球團(tuán)結(jié)各個(gè)國家與民族的理念。他想象中的足球帶有“天下大同”的浪漫：“借助足球的力量，有一天，人類終會(huì)變得風(fēng)度翩翩，以人為本，信賴彼此，心中沒有怨恨，口中也不吐惡言。”

一戰(zhàn)結(jié)束后，雷米特積極奔走，聯(lián)合各國足協(xié)，號(hào)召創(chuàng)立一項(xiàng)代表世界足球最高水平的大賽。

1930年，第一屆世界杯應(yīng)運(yùn)而生。舉辦地選在了位于南美洲東南部的烏拉圭。

這個(gè)決定本身就充滿政治色彩。

當(dāng)時(shí)，歐洲國家正處于戰(zhàn)后恢復(fù)時(shí)期，卻遭遇經(jīng)濟(jì)大蕭條的打擊，窮得叮當(dāng)響。作為現(xiàn)在足球發(fā)源地的歐洲，反而對(duì)第一屆世界杯熱情不高。

在申辦首屆世界杯時(shí)，本來并不富裕的的烏拉圭卻表明了豪擲千金的態(tài)度，承諾為所有參賽球隊(duì)提供旅費(fèi)和食宿費(fèi)。雖然有烏拉圭的慷慨解囊，以及雷米特的游說，但最終只有法國、比利時(shí)等4支歐洲球隊(duì)決定橫渡大西洋，參加第一屆世界杯，再加上來自南、北美洲的9個(gè)國家代表隊(duì)，共計(jì)13支球隊(duì)。

▲1930年第一屆世界杯比賽場(chǎng)地，蒙得維的亞的“百周年紀(jì)念”體育場(chǎng)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

此前，烏拉圭人接連獲得了1924年和1928年奧運(yùn)會(huì)足球比賽的冠軍，是當(dāng)之無愧的足球強(qiáng)國。直到今日，烏拉圭隊(duì)仍是除了意大利隊(duì)與德國隊(duì)之外，另一支在球衣上繡有4顆星的球隊(duì)，這象征著其獲得的兩次世界杯冠軍以及世界杯創(chuàng)辦之前的兩個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍，也表明了他們對(duì)世界杯的特殊貢獻(xiàn)。

1930年7月13日，第一屆世界杯在烏拉圭首都蒙得維的亞的“百周年紀(jì)念”體育場(chǎng)拉開序幕。

這座球場(chǎng)是烏拉圭為慶祝獨(dú)立一百周年而建立的。烏拉圭人也將舉辦世界杯，作為他們建國百年的紀(jì)念，以及走向世界的橋梁。但熱情高漲的烏拉圭人迎來了一群同樣民風(fēng)彪悍的客人。

經(jīng)過半個(gè)月的角逐，第一屆世界杯決賽，在烏拉圭隊(duì)與阿根廷隊(duì)之間展開。

阿根廷和烏拉圭這對(duì)鄰國隔拉普拉塔河相望，國旗乍一看很像，都是藍(lán)白色條紋為底，上面都有一輪代表“五月革命”的太陽，這意味著兩國相似的命運(yùn)。兩國同氣連枝，經(jīng)過了一系列獨(dú)立戰(zhàn)爭，擺脫西班牙殖民統(tǒng)治，后來卻發(fā)生對(duì)立，分道揚(yáng)鑣。

兩國足球隊(duì)也成了冤家，從奧運(yùn)會(huì)一直斗到了世界杯。

第一屆世界杯時(shí)，4萬阿根廷球迷高唱著“不戰(zhàn)勝則死亡”的歌曲涌入決賽現(xiàn)場(chǎng)，讓烏拉圭政府高度緊張，安保人員從入場(chǎng)觀眾身上搜出了上千把手槍。

決賽中，烏拉圭隊(duì)以4：2戰(zhàn)勝阿根廷隊(duì)，成為1930年首屆世界杯的冠軍。

▲1930年世界杯，烏拉圭隊(duì)的卡斯特羅。圖源：網(wǎng)絡(luò)

比賽進(jìn)行到第89分鐘時(shí)，烏拉圭隊(duì)的“獨(dú)臂將軍”卡斯特羅在接到隊(duì)友傳球后射門，攻入鎖定勝局的一球。海克托·卡斯特羅年少時(shí)因?yàn)橐淮诬嚨湥ㄒ徽f電鋸意外）遭遇不幸，失去了一只手臂，卻身殘志堅(jiān)，投身于足球運(yùn)動(dòng)，他是首屆世界杯中烏拉圭隊(duì)的關(guān)鍵先生。

隨后，烏拉圭的勝利喜悅與阿根廷的失敗情緒交織，爆發(fā)了一場(chǎng)動(dòng)亂，來到烏拉圭的阿根廷球迷在鄰國大鬧，而烏拉圭駐阿根廷大使館的門玻璃被砸得粉碎，兩國足協(xié)因此斷交數(shù)年。

世界杯并沒有讓兄弟國家更加團(tuán)結(jié)，反而是讓烏阿爭端事件愈演愈烈，這是雷米特事前萬萬沒想到的。烏拉圭隊(duì)就此中斷了參與世界杯足球賽，直到1950年才重返世界杯，并戲劇性地再次捧杯。

▲1930年，雷米特（左）將獎(jiǎng)杯頒給烏拉圭足協(xié)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

二戰(zhàn)前夕，戰(zhàn)爭的陰云籠罩著世界各地，世界杯也不可避免地淪為政治的工具。

1934年，第二屆世界杯來到亞平寧半島。歐洲人終于開始重視這一賽事，這次有多個(gè)歐洲國家派出球隊(duì)參加了預(yù)選賽，并獲得參賽資格。

當(dāng)時(shí)，意大利的墨索里尼建立了法西斯政權(quán)，他在球場(chǎng)邊的豪華包廂看著意大利隊(duì)一路挺進(jìn)決賽，并捧起冠軍獎(jiǎng)杯——雷米特杯。

決賽前，墨索里尼對(duì)意大利隊(duì)下了死命令：“要么奪冠，要么去死。”

他將這屆賽事當(dāng)成政治宣傳，以展示意大利人的強(qiáng)壯體魄。不過，后來在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，意大利軍隊(duì)的表現(xiàn)實(shí)在讓人不敢恭維。

▲1934年意大利世界杯。圖源：網(wǎng)絡(luò)

意大利隊(duì)的強(qiáng)勁勢(shì)頭保持到了1938年世界杯。

在第三屆世界杯上，意大利隊(duì)在明星球員梅阿查的帶領(lǐng)下?lián)魯⌒傺览?duì)，成功衛(wèi)冕。墨索里尼仍然給國家隊(duì)下軍令狀，賽前發(fā)了一封電報(bào)，上面寫著“勝則獎(jiǎng)，敗則殺”。匈牙利隊(duì)輸?shù)魶Q賽后還開玩笑說：“我們雖然輸了，卻挽救了意大利隊(duì)的22條命。”

此后很長一段時(shí)間里，朱塞佩·梅阿查被認(rèn)為是意大利史上最成功的國腳。若不是二戰(zhàn)的爆發(fā)和梅阿查本人嚴(yán)重的膝傷，他也許能陪意大利隊(duì)走得更遠(yuǎn)。為了紀(jì)念這位球員，意甲豪門AC米蘭和國際米蘭隊(duì)共用的主場(chǎng)被命名為“梅阿查球場(chǎng)”（也稱圣西羅球場(chǎng)）。

▲意大利傳奇球員朱塞佩·梅阿查。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1938年法國世界杯，法西斯的身影無處不在，國際形勢(shì)令人擔(dān)憂。

就在開賽前，西班牙隊(duì)本來報(bào)了名，卻因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而未能參加預(yù)選賽；奧地利隊(duì)原本取得了參賽資格，但他們的國家于1938年3月被德國吞并。

奧地利球員辛德拉爾得到德國政府的命令，要求他為德國隊(duì)出戰(zhàn)，以此表示德國對(duì)奧地利的征服。

辛德拉爾是那個(gè)年代最出色的進(jìn)攻球員之一，他曾率領(lǐng)家鄉(xiāng)球隊(duì)三奪國內(nèi)聯(lián)賽冠軍，在國家隊(duì)代表奧地利出場(chǎng)44次，打進(jìn)27球，可謂前途無量。

面對(duì)德國納粹的威脅，辛德拉爾表明態(tài)度，拒絕加入德國隊(duì)，堅(jiān)決忠于他的祖國奧地利。

世界杯結(jié)束幾個(gè)月后，1939年1月，人們?cè)谝婚g公寓中發(fā)現(xiàn)了辛德拉爾的尸體，警方給出的結(jié)論為一氧化碳中毒。一家報(bào)紙卻刊文寫道：“一切都表明，這位偉大的球員是被謀殺的。”

場(chǎng)外因素違背了雷米特創(chuàng)辦世界杯的初衷，在政治裹挾之下，足球的色彩愈發(fā)繁雜，已不是他所能控制的。

▲奧地利球員辛德拉爾。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在這屆世界杯，強(qiáng)大的德國隊(duì)第一輪淘汰賽便爆冷出局，但他們的球員在賽前當(dāng)眾行納粹禮，氣焰囂張。這讓很多人誤以為，國際足協(xié)主席雷米特支持法西斯主義。

有報(bào)道稱，1956年，雷米特獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名。很多人認(rèn)為，他的獲獎(jiǎng)將是表彰他對(duì)世界足球與和平事業(yè)作出的貢獻(xiàn)。但是，那一年的諾貝爾和平獎(jiǎng)被取消。同年，雷米特去世。

那個(gè)用足球維系世界和平的夢(mèng)想，至今渺無影蹤。

▲1938年世界杯，意大利隊(duì)成為首支成功衛(wèi)冕的冠軍隊(duì)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，世界杯賽事沉寂了12年之久。直到1950年，世界杯再次降臨南美大陸。這一屆的主辦國，是一個(gè)將足球奉為民族文化的國度——巴西

那一年，在里約熱內(nèi)盧基督像俯瞰之下，號(hào)稱世界最大的馬拉卡納足球場(chǎng)，見證了世界杯的戰(zhàn)后重生，也聽到了東道主在決賽落敗后的無奈嘆息。

巴西隊(duì)暫時(shí)沒有把雷米特杯留下來，屬于他們的榮耀直到8年后才到來，那時(shí)一起登場(chǎng)的，還有一個(gè)被叫做“貝利”的天才少年。

▲1950年巴西世界杯，馬拉卡納球場(chǎng)初登場(chǎng)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

20世紀(jì)50年代，世界各國人民在廢墟上重建家園，民族復(fù)興是很多國家的共同心愿。

德國人為“德意志第三帝國”時(shí)期的罪惡付出了代價(jià)。二戰(zhàn)后，德國被劃分為聯(lián)邦德國（西德）與民主德國（東德）。高大的柏林墻拔地而起，讓同一民族的民眾在兩個(gè)不同的世界遙遙相望。

1954年瑞士世界杯，失落的西德用一場(chǎng)勝利吹響了復(fù)興的號(hào)角。

這屆世界杯同樣有著強(qiáng)烈的政治意義。

二戰(zhàn)后，位于東歐的匈牙利在蘇聯(lián)紅軍的幫助下實(shí)現(xiàn)全境解放，并加入社會(huì)主義陣營。本屆賽事上，兩個(gè)相對(duì)立的意識(shí)形態(tài)陣營之間劍拔弩張，蘇聯(lián)老大哥沒有來，他們小弟匈牙利可殺瘋了。

當(dāng)時(shí)，擁有球星普斯卡什的匈牙利隊(duì)被視為奪冠熱門，他們?cè)趪H比賽中保持著連續(xù)4年的不敗紀(jì)錄。到了世界杯，匈牙利隊(duì)從小組賽到?jīng)Q賽，一路勢(shì)不可擋，在小組賽初次面對(duì)西德隊(duì)時(shí)，打出了8：3的“慘案”。

▲1954年世界杯上的聯(lián)邦德國隊(duì)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

西德隊(duì)起初是不被人看好的“小透明”，恰似二戰(zhàn)后的德國，處處受到壓制。但西德隊(duì)在小組賽出線后愈戰(zhàn)愈勇，一路過關(guān)斬將，最后與號(hào)稱歐洲最強(qiáng)的匈牙利隊(duì)一同站在了位于伯爾尼的決賽賽場(chǎng)。

決賽上，匈牙利隊(duì)在開場(chǎng)僅8分鐘就連進(jìn)2球。正當(dāng)觀眾以為小組賽的懸殊比分要重演時(shí)，西德隊(duì)卻上演了“伯爾尼奇跡”，在剩余的80多分鐘內(nèi)打進(jìn)3球，憑借鋼鐵般的意志逆轉(zhuǎn)比分，一舉扳倒了足壇巨人匈牙利隊(duì)。比賽中，普斯卡什帶傷上陣，原本有望為匈牙利隊(duì)打進(jìn)一球，但被裁判判定為越位。

▲1954年世界杯，匈牙利隊(duì)的普斯卡什（右）與西德球員握手致意。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這屆世界杯結(jié)束后，匈牙利爆發(fā)政治事件（十月事件），普斯卡什等球員被迫離開匈牙利，到他國避難。之后，普斯卡什加入西班牙籍，并在皇家馬德里取得了很多成就。但匈牙利足球再也沒能重現(xiàn)輝煌。

與之相反的是，“伯爾尼奇跡”之后的年代，西德創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡。

在總理阿登納的領(lǐng)導(dǎo)下，西德從一個(gè)戰(zhàn)敗國重新贏得世界工業(yè)大國地位，并進(jìn)一步加大對(duì)科教的投入，1950—1960年，僅教育一項(xiàng)，在西德整個(gè)國家支出中就占10.7%—12.6%。到上世紀(jì)60年代，西德年均GDP增速達(dá)8%，重回歐洲強(qiáng)國之列。

1958年瑞典世界杯，法國隊(duì)的少數(shù)族裔球員方丹在本屆賽事中獨(dú)中13球。這個(gè)紀(jì)錄至今無人打破。

方丹之所以能代表法國隊(duì)出戰(zhàn)，并大殺四方，是因?yàn)榉▏菤W洲發(fā)達(dá)國家中較早實(shí)行包容的民族政策。

歷史上，法國在北非、西非和加勒比海等地?fù)碛兄趁竦兀@些地區(qū)的人口常移居法國本土，并得到法國足球隊(duì)的重用，方丹原本是一個(gè)摩洛哥人，最早在卡薩布蘭卡的業(yè)余球隊(duì)效力，卻被法國球探發(fā)掘。

25歲的方丹在世界杯上猶如曇花一現(xiàn)，或者說，他在一屆杯賽中就花光了所有的好運(yùn)氣。方丹的職業(yè)生涯極其短暫，在創(chuàng)下這一驚世紀(jì)錄的三年后，他就因?yàn)檫B續(xù)兩次重傷而不得不宣布提前退役。

▲1958年，法國隊(duì)的方丹單屆世界杯打進(jìn)13球，這個(gè)紀(jì)錄至今無人打破。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1958年的世界杯冠軍，屬于8年前折戟的巴西隊(duì)。

這支巴西隊(duì)涌現(xiàn)了“小鳥”加林查迪迪瓦瓦等一批球星。此外，巴西隊(duì)中，還有初出茅廬的貝利，他在眾人的簇?fù)硐骂H為羞澀，穿的球衣也稍顯肥大，卻不影響他在場(chǎng)上一展嫻熟的技術(shù)。

“貝利”不是這個(gè)來自巴西貧民窟的孩子的本名。上學(xué)時(shí)，一起踢球的小伙伴常用這個(gè)外號(hào)來稱呼他，聽起來就像葡萄牙語中嬰兒的囈語。起初，貝利還有些不高興，多年后他卻以這個(gè)名字開始足球職業(yè)生涯，并使其傳遍世界。

巴西隊(duì)奪冠后，17歲的貝利伏在隊(duì)友身上埋頭痛哭。誰也想不到，之后的1962年、1970年，貝利將再度助力巴西隊(duì)勇奪雷米特杯，他也成為史上唯一三奪世界杯的“球王”

貝利的名字與足球，以及巴西這個(gè)國家永遠(yuǎn)地聯(lián)系在一起。

▲1958年世界杯，巴西隊(duì)奪冠后，少年貝利喜極而泣。圖源：網(wǎng)絡(luò)

世界杯承載的民族情緒，還在延續(xù)。不同國家之間的比賽，與國家、民族、族群和集體的身份認(rèn)同隱約契合，被大眾賦予了民族主義的想象。

因此，各國球迷可以在一場(chǎng)比賽感到欣喜或悲憤，一場(chǎng)比賽的勝負(fù)可能會(huì)引發(fā)當(dāng)?shù)厍蛎缘尿}亂，尤其是在巴西、英國等為足球瘋狂的國度。

有部研究足球與政治學(xué)關(guān)系的的專著寫道：“由于足球是世界上最普及的集體運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，開展這一活動(dòng)的國家數(shù)目超過了聯(lián)合國會(huì)員數(shù)，所以民族主義在這項(xiàng)體育活動(dòng)中，比在其他任何體育活動(dòng)中表現(xiàn)得更加突出。”

1970年墨西哥世界杯的預(yù)選賽階段，北美賽區(qū)的洪都拉斯薩爾瓦多，為了爭奪世界杯出線名額而爆發(fā)了史無前例的足球戰(zhàn)爭。

早在世界杯之前，這兩個(gè)國家就已經(jīng)劍拔弩張。當(dāng)時(shí)的薩爾瓦多政府鼓勵(lì)農(nóng)民到鄰國洪都拉斯謀生，加重了洪都拉斯的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而且洪都拉斯政府正在實(shí)行土地改革，將土地分給農(nóng)民，本國人民更加排斥薩爾瓦多的非法移民。

到了世界杯預(yù)選賽時(shí)，薩爾瓦多隊(duì)與洪都拉斯隊(duì)坐鎮(zhèn)各自主場(chǎng)時(shí)，兩國球迷爆發(fā)了激烈的沖突。洪都拉斯隊(duì)打主場(chǎng)時(shí)，他們的球迷到薩爾瓦多隊(duì)下榻的酒店外大吵大鬧，制造噪音；輪到薩爾瓦多隊(duì)踢主場(chǎng)時(shí)，薩爾瓦多人更狠，直接在國內(nèi)發(fā)起了抗議洪都拉斯政府的游行示威。

最終，薩爾瓦多隊(duì)勝出，殺入世界杯決賽圈。于是，憤怒的洪都拉斯驅(qū)逐境內(nèi)的薩爾瓦多人，導(dǎo)致兩國斷交，隨后正式開戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭持續(xù)了數(shù)日，雙方各自戰(zhàn)死1000多人，最后在美國的調(diào)停下停戰(zhàn)。值得一提的是，他們打仗時(shí)用的全是美軍在二戰(zhàn)時(shí)用剩下的舊式武器。

▲1970年，洪都拉斯與薩爾瓦多爆發(fā)了一場(chǎng)“足球戰(zhàn)爭”。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1970年，貝利領(lǐng)銜的巴西隊(duì)第三次捧杯，得到永久保留雷米特杯的資格。

在此之前，世界杯的冠軍獎(jiǎng)杯是一座外形為希臘神話勝利女神像（長翅膀的尼凱）的獎(jiǎng)杯，由純銀制成，外面鑲金，以創(chuàng)立該項(xiàng)賽事的國際足聯(lián)主席雷米特命名。自首屆世界杯后，勝利女神就在各國冠軍手中傳遞，直到1970年巴西隊(duì)第三次問鼎。

雷米特杯可謂命運(yùn)多舛。

二戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)的國際足聯(lián)為了避免獎(jiǎng)杯落入亂軍手中，把獎(jiǎng)杯從羅馬一家銀行里秘密取出，將其藏在了一個(gè)鞋盒里，直到戰(zhàn)后才再度公開展示。

1966年世界杯前，雷米特杯到英國巡回展出時(shí)突然“失蹤”。英國人出動(dòng)了一只名叫“皮克斯”的小狗，才在倫敦南部的一處灌木叢中找到雷米特金杯。據(jù)倫敦警方的調(diào)查，雷米特杯被盜后，由于竊賊向英足總要求的贖金沒有到位，他就把雷米特杯隨手丟掉了。

▲英國小狗“皮克斯”找回雷米特杯。圖源：網(wǎng)絡(luò)

雷米特杯光榮“退役”后，厄運(yùn)并沒有離它而去。

1983年，被保存在巴西里約熱內(nèi)盧的雷米特杯再次被盜。巴西警方很快抓住了4名嫌犯，但獎(jiǎng)杯卻已消失無蹤，一般認(rèn)為，雷米特杯被熔掉并銷贓，但沒有確鑿證據(jù)，畢竟完整的獎(jiǎng)杯肯定更值錢。因此，雷米特杯的下落已成不解之謎。

從1974年聯(lián)邦德國世界杯開始，國際足聯(lián)為世界杯冠軍打造了新的獎(jiǎng)杯——“大力神杯”

這尊獎(jiǎng)杯高36厘米，重約5公斤，由黃金制成，底座為圓形孔雀石，造型為兩個(gè)大力神托舉地球的形象。每屆世界杯結(jié)束后，冠軍球隊(duì)將得到一座鍍金的復(fù)制品，而真品的底座上將會(huì)刻上這屆冠軍球隊(duì)的國家名稱。

按照大力神杯底座的設(shè)計(jì)，冠軍隊(duì)名最多只能刻到2038年世界杯，屆時(shí)，這座獎(jiǎng)杯也要“退休”了。

1974年世界杯決賽后，西德隊(duì)隊(duì)長貝肯鮑爾成為首位舉起大力神杯的世界杯冠軍成員。

▲1974年世界杯，西德隊(duì)隊(duì)長貝肯鮑爾捧起大力神杯。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在這屆世界杯上，荷蘭隊(duì)用全攻全守戰(zhàn)術(shù)刮起的“橙色風(fēng)暴”殺進(jìn)決賽，成為德國戰(zhàn)車的最大阻礙，也是從這一屆世界杯，荷蘭隊(duì)開始書寫無冕之王的悲情歷史，他們?nèi)未蛉胧澜绫瓫Q賽，但都屈居亞軍。

作為戰(zhàn)后嬰兒潮一代的兩位代表球星，西德隊(duì)的貝肯鮑爾與荷蘭隊(duì)的克魯伊夫，表現(xiàn)出了歐洲國家的時(shí)代氣象。

二戰(zhàn)后的歐洲一度死氣沉沉，但到了60年代，這一代年輕人表現(xiàn)出了叛逆的一面。他們發(fā)起的學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，法國有“五月風(fēng)暴”，而意大利有“熱秋”運(yùn)動(dòng)。此外，女權(quán)、反種族歧視、跨性別等觀念引發(fā)大量討論，影響至今。

貝肯鮑爾與克魯伊夫正是在這個(gè)時(shí)代下成長的青年，二人都個(gè)性十足。

貝肯鮑爾在訓(xùn)練營時(shí)覺得生活太枯燥，偷偷溜出去和女演員約會(huì)；克魯伊夫所在的荷蘭隊(duì)，在與巴西隊(duì)打半決賽的前一天晚上，被媒體爆出他們開裸體派對(duì)的桃色新聞。盡管克魯伊夫事后否認(rèn)了這個(gè)傳聞，但記者們還是揪著此事不放，之后荷蘭隊(duì)在決賽1：2輸給了東道主西德隊(duì)。

隨著貝肯鮑爾與克魯伊夫的時(shí)代落幕，另一位極具個(gè)性的球王登場(chǎng)了。

▲1974年世界杯，貝肯鮑爾與克魯伊夫。圖源：網(wǎng)絡(luò)

世界杯的江湖上，民族主義的風(fēng)依然喧囂。

1978年阿根廷世界杯，東道主阿根廷隊(duì)在政治動(dòng)蕩之中第一次捧起了大力神杯。

上世紀(jì)七八十年代，阿根廷國內(nèi)亂糟糟，經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，政府幾度更替。1976年，魏地拉軍政府發(fā)動(dòng)政變，推翻了阿根廷第一位女總統(tǒng)，也是世界第一位女總統(tǒng)伊莎貝爾·庇隆。之后，魏地拉軍政府對(duì)政治異見者進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓，受到國際社會(huì)的抨擊。

到魏地拉政府執(zhí)政時(shí)，此屆世界杯組委會(huì)已經(jīng)換了5撥人，其中一任組委會(huì)主席還在街頭遭到槍殺。因此，魏地拉政府將世界杯當(dāng)作改善其國際形象的機(jī)會(huì)，花費(fèi)重金籌備1978年世界杯。

▲1978年世界杯，阿根廷隊(duì)隊(duì)長帕薩雷拉捧杯。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但阿根廷的頹勢(shì)，并非換總統(tǒng)就能改變。到了加爾鐵里執(zhí)政時(shí)期，阿根廷在馬島戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗，民族情緒跌落谷底。

正在此時(shí)，馬拉多納領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì)登上了1986年墨西哥世界杯的賽場(chǎng)。

1986年，中國記者團(tuán)第一次出現(xiàn)在世界杯現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行報(bào)道，而在此前的1978年，中央電視臺(tái)乘著改革開放的春風(fēng)，首次轉(zhuǎn)播了世界杯足球賽。

伴隨著宋世雄等老牌解說員的聲音，阿根廷的馬拉多納與法國的普拉蒂尼、意大利的羅西、西德的魯梅尼格、巴西的濟(jì)科等耳熟能詳?shù)拿郑_始在中國的大街小巷流傳。

▲1986年世界杯，馬拉多納的“上帝之手”。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但是，1986年的這屆世界杯，無疑是老馬的獨(dú)角戲。

以小組賽第一名晉級(jí)的阿根廷隊(duì)，先在1/8決賽擊敗老對(duì)手烏拉圭隊(duì)，然后就在1/4決賽碰上新仇家英格蘭隊(duì)。英國是由英格蘭、威爾士、蘇格蘭和北愛爾蘭四部分組成的聯(lián)合王國，四個(gè)地區(qū)分別注冊(cè)了各自的足協(xié)，因此，同屬一個(gè)國家的4支球隊(duì)在國際賽場(chǎng)上分兵作戰(zhàn)。

阿根廷球員后來回憶說，他們將這場(chǎng)比賽當(dāng)成了決賽踢，他們一心只想擊敗英國人。

比賽進(jìn)行到下半場(chǎng)第5分鐘，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。英格蘭隊(duì)后衛(wèi)在混戰(zhàn)中將球鉤向自己頭部上空，本來想回傳給門將，但阿根廷隊(duì)的馬拉多納突然沖過來，一躍而起，與英格蘭球員爭頂。剎那間，馬拉多納借助手臂將皮球打入了對(duì)手球門，上演“上帝之手”。

來自突尼斯的裁判沒有看到馬拉多納的小動(dòng)作，判決進(jìn)球有效。在場(chǎng)的許多觀眾都知道這是個(gè)手球，英格蘭隊(duì)也有人舉手示意，而機(jī)智的馬拉多納為了避免裁判起疑心，趕緊招呼隊(duì)友上前一起慶祝。后來，當(dāng)值主裁解釋說，自己當(dāng)時(shí)得了痔瘡，使用的藥物對(duì)其視力造成影響。

▲1986年世界杯，馬拉多納的“世紀(jì)進(jìn)球”。圖源：網(wǎng)絡(luò)

“上帝之手”發(fā)生后又過了幾分鐘，馬拉多納再次大發(fā)神威。這一次，他從半場(chǎng)得球后開始盤帶，憑借絕妙的控球技術(shù)，一連晃過4名后衛(wèi)，再躲過出擊的英格蘭門將希爾頓，用左腳射空門得分。這是世界杯歷史上最精彩的進(jìn)球之一。

之后，英格蘭隊(duì)萊茵克爾扳回一球，但已回天乏術(shù)。

在一場(chǎng)比賽，馬拉多納展現(xiàn)了魔鬼和天使的兩面。賽后，馬拉多納回憶第一個(gè)進(jìn)球時(shí)，開玩笑地說：“有一半是用馬拉多納的頭，還有一半是用上帝的手。”

馬拉多納一向心直口快，他的風(fēng)流生活也讓人詬病。開賽前，他在效力意大利那不勒斯時(shí)認(rèn)識(shí)的情人克里蒂斯娜打來長途電話告訴他，他們的私生子出生了。但在世界杯上憑一己之力戰(zhàn)勝英國佬的馬拉多納，仍然被阿根廷球迷奉為“民族英雄”。

決賽在阿根廷隊(duì)和西德隊(duì)之間進(jìn)行，阿根廷人笑到了最后，實(shí)現(xiàn)二度問鼎。馬拉多納在這屆世界杯中獨(dú)造10球，其中打入5球，助攻5次。

阿根廷隊(duì)奪冠后，很多媒體撰文表示，馬拉多納一人幫助阿根廷隊(duì)贏得了世界杯冠軍，而這場(chǎng)決賽也成了繼貝利之后第二代球王的加冕儀式。

此前在半決賽負(fù)于阿根廷隊(duì)的比利時(shí)隊(duì)主帥蒂斯感嘆說：“沒有馬拉多納，阿根廷隊(duì)會(huì)是另一支球隊(duì)，如果把馬拉多納給我，我也能贏得世界杯。”

四年后的意大利之夏，西德人也在一場(chǎng)屬于他們國家的全民勝利中登上世界之巔。

1990年意大利世界杯，上屆的決賽場(chǎng)面再度重演。在主教練“足球皇帝”貝肯鮑爾的率領(lǐng)下，由“三駕馬車”馬特烏斯克林斯曼布雷默領(lǐng)銜的西德隊(duì)與阿根廷隊(duì)會(huì)師決賽，之前在1/8決賽對(duì)陣巴西隊(duì)時(shí)送上“世紀(jì)一傳”的馬拉多納難以再現(xiàn)輝煌。

▲1990年世界杯，西德球員防守馬拉多納。圖源：網(wǎng)絡(luò)

西德隊(duì)最終以1：0擊敗阿根廷人，將大力神杯捧回了家。

同年，柏林墻倒塌，兩德合而為一，德國人用這座獎(jiǎng)杯作為祖國實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的禮物。

這屆世界杯，也成為另外兩個(gè)大國——蘇聯(lián)南斯拉夫的最后一屆世界杯。

1991年底，蘇聯(lián)解體。同年，原來從屬于南斯拉夫的斯洛文尼亞和克羅地亞等共和國先后宣布獨(dú)立。1991年到1995年，克羅地亞與南斯拉夫進(jìn)行了兩次曠日持久的戰(zhàn)爭，兩萬多名軍民傷亡，三十多萬人背井離鄉(xiāng)。

強(qiáng)盛一時(shí)的南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國，曾一統(tǒng)塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人、黑山人、馬其頓人等多個(gè)民族，到如今四分五裂，變?yōu)槿麪柧S亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓、黑山和波黑等國家。

南斯拉夫隊(duì)曾是世界足壇的強(qiáng)隊(duì)，1990年世界杯也是他們最后一次集結(jié)，出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)。開賽前很多人預(yù)測(cè)他們是奪冠熱門，但南斯拉夫隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中惜敗給了擁有馬拉多納的阿根廷隊(duì)。

賽后，南斯拉夫球員達(dá)爾科·潘采夫不服氣地說：“點(diǎn)球告負(fù)不能說明什么，我想下一屆世界杯會(huì)屬于我們。”

然而，世間已無南斯拉夫隊(duì)。

▲1990年世界杯，南斯拉夫隊(duì)最后一次出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)，之后南斯拉夫隊(duì)因禁賽與國家解體，再也無緣世界杯。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1994年美國世界杯，政治的陰影依舊存在，且不說德國隊(duì)、俄羅斯隊(duì)等球隊(duì)的出現(xiàn)，反映了過去幾年世界政治格局的變化。最讓人唏噓的還是哥倫比亞球員埃斯科巴的遭遇。

埃斯科巴代表哥倫比亞隊(duì)出戰(zhàn)時(shí)，打入了本屆唯一的烏龍球。作為南美勁旅的哥倫比亞隊(duì)早早被淘汰出局，回國后的埃斯科巴遭到極端球迷槍殺。兇手朝著他連開12槍，一邊開槍一邊高喊“烏龍球”。送到醫(yī)院后，埃斯科巴很快被宣布死亡。

這個(gè)消息震驚了世界足壇，也暴露了哥倫比亞足球的畸形發(fā)展。

哥倫比亞是一個(gè)毒品遍地的國家，大毒梟巴勃羅一度在國內(nèi)呼風(fēng)喚雨，坐擁數(shù)萬私人軍隊(duì)，甚至暗殺不肯與他合作的哥倫比亞政要。此外，巴勃羅是個(gè)球迷，自上世紀(jì)80年代起，他為哥倫比亞足球投入了大量資金，也使哥倫比亞足球長期被黑幫控制，暴力事件頻發(fā)。

盡管巴勃羅的地下王國已經(jīng)分崩離析，但黑幫控制下的暴力并沒有消失。刺殺埃斯科巴的兇手一天后便落網(wǎng)，他的幕后老板原本是巴勃羅的同伙，他們?cè)诟鐐惐葋嗞?duì)的比賽中下了重注，結(jié)果輸了好多錢，因此心生不滿。

之后，12萬哥倫比亞人參加了埃斯科巴的葬禮，他們不僅緬懷這位不幸的球員，也無聲地訴說著國家的不幸。

▲1994年世界杯，在哥倫比亞隊(duì)對(duì)美國隊(duì)的比賽中，埃斯科巴打入致命的烏龍球。圖源：網(wǎng)絡(luò)

目光回到球場(chǎng)上。1994年世界杯，很多人最忘不了的，也許是決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)之后，與巴西人的狂歡形成鮮明對(duì)比的意大利球員羅伯特·巴喬

巴喬在這屆世界杯多次救意大利隊(duì)于水火，來到洛杉磯玫瑰碗球場(chǎng)的決賽后，意大利隊(duì)與巴西隊(duì)鏖戰(zhàn)到了第120分鐘。雙方進(jìn)行點(diǎn)球大戰(zhàn)，在意大利隊(duì)已經(jīng)踢飛兩個(gè)的情況下，巴喬最后一個(gè)出場(chǎng)，他這個(gè)點(diǎn)球非進(jìn)不可。

哨響，打門！

全場(chǎng)觀眾看到巴喬射出的點(diǎn)球飛過了橫梁，隨后爆發(fā)出巴西人山呼海嘯的歡呼聲，而扎著馬尾、身著藍(lán)衣的意大利人只留下一個(gè)揮之不去的憂郁背影。

▲1994年世界杯，憂郁的巴喬。圖源：網(wǎng)絡(luò)

幾乎每一屆世界杯，都少不了民族主義帶來的情感波動(dòng)。

2010年南非世界杯，朝鮮隊(duì)球員鄭大世在賽前奏國歌時(shí)淚灑賽場(chǎng)。后來，許多媒體都解釋說，這是鄭大世為朝鮮隊(duì)時(shí)隔44年重返世界杯感到感動(dòng)與自豪。

▲2010年世界杯，朝鮮隊(duì)鄭大世的眼淚。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但鄭大世其實(shí)還有一個(gè)身份，他是旅日朝鮮人的后代。二戰(zhàn)時(shí)，有許多被抓到日本當(dāng)勞工的朝鮮人，他們獨(dú)在異鄉(xiāng)，艱難生存。

鄭大世作為旅日朝鮮人的后代，直到18歲時(shí)才來到心中的祖國朝鮮，并流露出為朝鮮隊(duì)踢球的愿望。他先后拒絕了日本隊(duì)和韓國隊(duì)的邀請(qǐng)。

后來，鄭大世告訴他的傳記作者，他之所以要去世界杯，是為了讓所有人知道“旅日朝鮮人”的存在。

值得一提的是，2010年世界杯時(shí)，朝鮮首次在國內(nèi)直播世界杯比賽。

沒想到，第二場(chǎng)小組賽，朝鮮隊(duì)對(duì)陣C羅領(lǐng)銜的葡萄牙隊(duì)，被打得毫無還手之力，以0：7慘敗于葡萄牙隊(duì)。朝鮮人很尷尬，從此就沒有了世界杯直播，只能看錄播，還要經(jīng)過各種剪輯。

▲2010年世界杯小組賽，葡萄牙隊(duì)7：0大勝朝鮮。圖源：網(wǎng)絡(luò)

遭遇“慘案”的不一定都是弱隊(duì)。

2014年巴西世界杯，缺兵少將的巴西隊(duì)在半決賽與德國隊(duì)相遇。在巴西人的福地米內(nèi)羅球場(chǎng)，德國隊(duì)以出乎所有人意料的7：1大勝巴西隊(duì)

坊間有個(gè)段子，據(jù)說在上半場(chǎng)5：0領(lǐng)先后，德國隊(duì)在中場(chǎng)休息商量不要過度羞辱東道主。但德國球員許爾勒可能去了廁所，沒聽見，下半場(chǎng)又打進(jìn)了2個(gè)。

巴西隊(duì)大比分落后時(shí)，場(chǎng)邊鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一位手捧大力神杯模型的巴西大爺，大爺跟著巴西隊(duì)到現(xiàn)場(chǎng)看了多屆世界杯，沒想到最后一場(chǎng)比賽竟是看到主隊(duì)悲慘落敗。賽后，老爺子把手中的“金杯”送給一名德國女球迷。

次年，“金杯爺爺”因癌癥去世，他希望自己去世后，骨灰能撒在巴西隊(duì)的比賽場(chǎng)地上。

2014年的世界杯，另一個(gè)悲情角色屬于在決賽中負(fù)于德國隊(duì)的阿根廷隊(duì)。

阿根廷球星梅西少年時(shí)曾遭受疾病困擾，當(dāng)西班牙巴塞羅那俱樂部決定簽下他，并為他支付治療費(fèi)用時(shí)，負(fù)責(zé)此事的足球經(jīng)紀(jì)人在電話里興奮地說：“你不會(huì)相信，我找到了另一個(gè)馬拉多納。”

馬拉卡納體育場(chǎng)的璀璨燈光下，梅西在大力神杯前的深情一望，終于在8年后成真。2022年卡塔爾世界杯，梅西的阿根廷隊(duì)終于奪冠。

2020年11月25日，60歲的馬拉多納突發(fā)心梗去世。他生前最大的遺憾之一，是沒能看到阿根廷隊(duì)再度登頂。

如今，世界杯又開打了！就將此文獻(xiàn)給中國隊(duì)吧！