抗日戰(zhàn)爭打到相持階段，延安那邊日子過得緊巴巴的。國民黨那邊斷了八路軍的軍餉，外頭援助的路也給堵死了，整個邊區(qū)一大幫人得自己想辦法過活。陜北冬天冷得要命，后勤那邊就琢磨著自己搞點保暖東西出來。結果他們用手頭有限的料子，搗鼓出一批氈帽子，本意是給大家擋擋風寒。

帽子做好了，可樣式真不咋地。帽身扁扁的，淺得不行，戴頭上就蓋那么點地方。帽沿軟塌塌的，容易耷拉下來，擋人視線。戰(zhàn)士們一看這模樣，覺得戴出去丟人現(xiàn)眼，寧可凍著也不肯碰。倉庫里帽子堆著沒人領，后勤部門也沒轍。

有一天，毛澤東在辦公室瞅見角落里有這么一批帽子，就拿起來瞧了瞧。警衛(wèi)員在一邊說起帽子暖和是暖和，就是外形太丑，別人見了笑話。毛澤東聽了，二話不說就把帽子往自己頭上扣，從那以后走到哪都帶著它。開會的時候戴著，出去作報告也戴著，時間一長，大家看習慣了。

起先同志們見毛澤東戴這帽子，還覺得新鮮，但沒多久就覺得沒啥大不了的。邊區(qū)里頭漸漸有人跟著戴起來，先是少數(shù)人試試，后來越來越多。帽子從沒人要的東西，變成了大家接受的玩意兒。生產(chǎn)部門一看需求上來了，就繼續(xù)做，邊區(qū)風氣也跟著變了點。

順口溜在邊區(qū)傳開了，說八路軍戴著氈帽子，上陣像鋼炮，敵人像孫子。這帽子后來還得了個外號，叫鋼炮帽。戰(zhàn)士們戴著它打仗，覺得暖和又實用。生產(chǎn)自救的勁頭也上來了，不光帽子，其他東西也跟著搞。

1940年，陳嘉庚去延安考察。他對重慶國民黨那邊的奢靡看不慣，到了延安見到軍民樸素的樣子，精神頭一下子提起來了。他參觀了毛澤東的住處，還一起吃過飯。陳嘉庚在回憶錄里寫下延安領導和公務員勤儉誠樸、公忠耐苦、以身作則、紀律嚴明、秩序井然的感覺。后來他到處說中國有了救星。

邊區(qū)封鎖沒那么容易破，但生產(chǎn)自救讓大家熬過去了。帽子這事成了例子，帶頭作用發(fā)揮出來了。同志們從拒絕到接受，中間過程就是這么一點點轉變的。生產(chǎn)部門經(jīng)驗多了點，帽子樣式也慢慢調(diào)整，但核心還是那股節(jié)約精神。

毛澤東戴帽子的事傳開后，邊區(qū)其他地方也學著做類似東西。戰(zhàn)士們在訓練和作戰(zhàn)中，帽子幫了大忙。國民黨封鎖想卡脖子，但延安靠自己生產(chǎn)頂住了。帽子從倉庫閑置到人人戴，變化就發(fā)生在幾個月里。

抗日戰(zhàn)爭那幾年，延安成了指揮中心，各種困難堆在一起。軍餉斷了，援助沒了，大家得從頭學著自力更生。氈帽子是其中一小件，但反映出大問題。戰(zhàn)士們起初不戴，是因為樣式問題，但帶頭一戴，就解決了。

順口溜的流傳，讓帽子多了層意思。鋼炮帽這個叫法，戰(zhàn)士們聽著帶勁。生產(chǎn)過程雖簡陋，但管用。邊區(qū)經(jīng)濟慢慢穩(wěn)住，帽子成了象征。

陳嘉庚訪問延安時，正好趕上抗日關鍵期。他從重慶轉道去延安，親眼瞧了那邊的作風。毛澤東和他談了中共情況，陳嘉庚聽了觸動大?；啬涎蠛?，他把延安見聞傳出去，影響了不少人。

帽子事件后，延安生產(chǎn)運動擴大了。其他保暖用品跟著上馬，戰(zhàn)士們冬天好過多了。封鎖雖嚴，但自救讓邊區(qū)堅持下來。毛澤東的舉動，讓大家看到節(jié)約的重要性。

抗日相持階段，國民黨政策變化大。八路軍得靠自己，延安后勤部門行動快。氈帽子雖丑，但暖和。沒人戴到人人戴，中間靠帶頭。

鋼炮帽在邊區(qū)流行起來，戰(zhàn)士們戴著它上戰(zhàn)場。順口溜一傳，大家笑鬧中記住了。生產(chǎn)自救成了常態(tài)，邊區(qū)風貌變了樣。

陳嘉庚在延安住了幾天，參觀了各種地方。毛澤東的住所簡樸，讓他印象深。吃飯時大家平等，陳嘉庚覺得新鮮。回憶錄里他寫了這些，強調(diào)延安的作風。