真正的訪古，從來(lái)不是打卡網(wǎng)紅景點(diǎn)、拍張照就走。

看得懂造像、讀得懂壁畫，分得清朝代、講得出門道，才是訪古者的追求。

恰逢文化和自然遺產(chǎn)日，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系用近20年田野考察的積淀，交出一套能讓你從愛(ài)好者直接進(jìn)階大神的書——《行路中國(guó)》。

行路14萬(wàn)公里、20多個(gè)省，考察590余處古跡，從河西走廊到巴蜀山間，從晉地古建到滇貴石窟，把那些藏于山野、人跡罕至、瀕臨湮沒(méi)的文化遺存，一一拍照存證，系統(tǒng)整理，終成一套可看、可學(xué)、可直接照著走的中國(guó)古跡深度美學(xué)考察手冊(cè)。

想要系統(tǒng)研學(xué)中國(guó)文化遺產(chǎn)卻千頭萬(wàn)緒？想去的地方找不到？找到的地方看不懂？看懂的地方看不清？你在訪古里的所有難題，這套書都替你解決了。

《行路中國(guó)·上輯》（共三卷）

中原西卷（山西、河北）

西南卷（重慶、四川、貴州、云南）

西北卷（陜西、甘肅、寧夏、青海）

中央美院雕塑系考察途中

正如《行路中國(guó)》主編、中央美院雕塑系主任張偉所說(shuō)：“文旅場(chǎng)所的講解服務(wù)仍停留在較業(yè)余層面，因認(rèn)知局限往往‘就低不就高’，多流于淺層普及，未能觸及中華傳統(tǒng)造型藝術(shù)的審美內(nèi)核與文化意蘊(yùn)。我們的責(zé)任是讓美院的研究成果走出精英學(xué)術(shù)圈層的‘象牙塔’，轉(zhuǎn)化為大眾可觸及的文化資源，為提升大眾審美素養(yǎng)貢獻(xiàn)力量。”

當(dāng)我們看古跡時(shí)

我們?cè)诳词裁矗覀儜?yīng)該看什么？

一般游客看文物、古跡，會(huì)問(wèn)：這是哪個(gè)朝代的？真跡還是后建？值多少錢？

考古學(xué)家、歷史學(xué)家看文物、古跡，思考的是：如何斷代？時(shí)代背景是什么？反映了何種社會(huì)制度、生活方式？

而在“游客視角”“考古視角”之外，還有一條路，叫“審美視角”。

這也是《行路中國(guó)》的創(chuàng)作原點(diǎn)——中央美院雕塑系第六工作室，他們研究的就是一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)東西，為什么“好看”？

美院人看遺產(chǎn)，看的是“造型”：什么是好的造型？什么是高級(jí)的審美？為什么北朝造像厚重，唐代造像豐腴，宋代羅漢的表情那么“入世”？

這些，書里都有答案。

以前你看造像，看到的是一尊“佛”；讀完《行路中國(guó)》后，你看到的將是衣紋的處理、重心的分布、表情的微妙層次。這，就是一套完整的觀看系統(tǒng)。

以著名的山西平遙雙林寺的三組塑像為例：

平遙雙林寺·天王殿

雙林寺1988年被列為第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，被譽(yù)為“東方彩塑藝術(shù)寶庫(kù)”

1. 韋馱像：為什么一尊護(hù)法神，讓你“挪不開(kāi)眼”？

平遙雙林寺·韋馱像

這尊明代彩塑韋馱像，被譽(yù)為“天下第一韋馱”。

見(jiàn)到它，你可能驚嘆：好威風(fēng)！卻講不出威風(fēng)源自哪里。

《行路中國(guó)》從造型邏輯給出解答：

“在體態(tài)處理上，韋馱肢體扭轉(zhuǎn)，稍稍過(guò)之，飄帶的烘托顯得勁勢(shì)極足。同時(shí)照顧了多角度的觀看需要，甚至是側(cè)面，這種多視角兼顧可能借鑒了當(dāng)時(shí)戲曲亮相的動(dòng)作，使得韋馱像具備了幾近單體雕塑的觀賞特征。”

這尊韋馱像的精彩，不在“他是誰(shuí)”，不在他多高、多壯或者多華麗，而在匠人如何讓他“動(dòng)起來(lái)”，讓他剛中有柔——肢體扭轉(zhuǎn)、飄帶烘托、多視角兼顧。圍著它轉(zhuǎn)一圈，每一個(gè)角度都在跟你對(duì)話。

這無(wú)關(guān)宗教，而是造型的語(yǔ)言。

2. 金剛力士像：為什么“不符合解剖學(xué)”的雕塑，反而更有力量？

平遙雙林寺·金剛力士像

雙林寺天王殿門前四尊金剛力士像，第一眼感覺(jué)“好兇！”“好有震懾力！”。

《行路中國(guó)》幫你看到更深處：

就單體而言，金剛動(dòng)態(tài)顯得力道極大，卻并不符合真實(shí)的人體解剖關(guān)系，如在頭與胸腔關(guān)系的表現(xiàn)上，頭部橫移后撤許多，這種錯(cuò)位反而凸顯了胸腔的渾厚。脖子縮短，使得頭與胸腔被硬生生接合在一起，更顯形象的蠻力感，堪稱東方力士題材的經(jīng)典處理手法。

這些金剛均采用“欲左先右”“欲前先后”的動(dòng)態(tài)處理，有力拔千鈞的勁道感。金剛像右肩后移聳起，左腳邁步朝向左前方，為欲左先右的展現(xiàn)。加之托舉的武器筆直，在襯托身體動(dòng)感的同時(shí)，給人以彪悍不失穩(wěn)重的感受。

力士的五官處理進(jìn)深極大，特別是內(nèi)外眼角的大進(jìn)深關(guān)系，使得觀者無(wú)論是從正面看還是從側(cè)面看，都可以感受力士的堅(jiān)毅。

錯(cuò)位、欲左先右、欲前先后、大進(jìn)深，美院老師們用精準(zhǔn)的造型語(yǔ)言，拆解大力士的力量與堅(jiān)毅之美。

匠人不是畫不準(zhǔn)人體，是故意“畫錯(cuò)”。

真實(shí)的力士，脖子長(zhǎng)、頭正、胸腔不突出。但匠人把脖子縮短、頭后撤、胸腔前頂，這種“錯(cuò)位”反而讓你感受到一股野蠻的力量，仿佛下一秒就要沖出來(lái)。

這種造型上的夸張，用“不準(zhǔn)”換來(lái)了“更準(zhǔn)”——更準(zhǔn)確地傳達(dá)出“金剛力士”這四個(gè)字該有的沖擊力。

從此，你看到的不只是“一尊兇神”，更是一個(gè)匠人如何用極致的變形，讓你“感覺(jué)”到力量。

3.羅漢殿的“盲與啞”：兩尊羅漢，藏了一個(gè)禪意謎題

平遙雙林寺·“矮羅漢”與“病羅漢”

羅漢殿內(nèi)有一排羅漢像，表情豐富生動(dòng)，其中有一組羅漢俗稱“矮羅漢”與“病羅漢”。

如果不仔細(xì)觀察，很容易錯(cuò)過(guò)他們“一啞一盲”的設(shè)定：

矮羅漢嘴巴緊閉而目光炯炯，病羅漢則雙目失神，似正開(kāi)口言談。兩人相助前行，由門內(nèi)緩緩而出。推測(cè)此組羅漢題材展現(xiàn)為啞與盲的辯證關(guān)系，是頗具禪意的設(shè)計(jì)。

一尊有眼不能言（啞），一尊能言看不見(jiàn)（盲）。他們互相攙扶，從門內(nèi)走出。

這是藏在泥塑里的禪意。宋代有偈頌云：“當(dāng)明有暗，當(dāng)暗有明。口說(shuō)如啞，眼見(jiàn)如盲。”它說(shuō)的并非生理上的盲和啞，而是一種“破執(zhí)”的境界，不執(zhí)著于萬(wàn)物的表象，也不執(zhí)著于言語(yǔ)的概念。

韋馱像、金剛力士像、矮羅漢與病羅漢，三組塑像，三種“看見(jiàn)”的方式：

韋馱像讓我們看到“動(dòng)勢(shì)”——匠人如何用肢體扭轉(zhuǎn)和飄帶烘托，讓一尊泥塑活起來(lái)；

金剛力士像讓我們看到“力量”——匠人如何用錯(cuò)位和夸張，讓一尊不合解剖學(xué)的雕塑更有沖擊力；

矮羅漢與病羅漢讓我們看到“禪意”——匠人如何用一啞一盲的設(shè)定，埋下一道值得品味的謎題。

美院老師們無(wú)意給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而更想告訴我們，這里有一個(gè)值得看的東西，以及它為什么值得看。

這就是“審美視角”帶給我們的禮物。

20年田野考察，590余處古跡：

繪制你的深度訪古地圖

2009年，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系第六工作室的師生，決定做一件瘋狂的事：用腳步丈量中國(guó)的雕塑遺產(chǎn)。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的田野調(diào)查，每到一個(gè)地方，他們拍攝、測(cè)量、繪圖、記錄，像科學(xué)家一樣嚴(yán)謹(jǐn)，像探險(xiǎn)家一樣執(zhí)著。

這一走，就是18年。而其成果，就是如今這套《行路中國(guó)》。

《行路中國(guó)》從編撰之初，便不只是一本靜態(tài)畫冊(cè)，更是一套可使用、可參照、可體系化學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)造型藝術(shù)的工具書。

你可以用三種打開(kāi)方式，發(fā)揮它最大的價(jià)值。

方式一：行前功課——行程規(guī)劃，鎖定重點(diǎn)，不走彎路

《行路中國(guó)》上輯按西南（川渝云貴）、西北（陜甘寧青）、中原西（山西、河北）分為三卷，每?jī)?cè)再以博物館、石窟造像、陵墓石刻、寺觀古建歸類，搭配星級(jí)推薦與看點(diǎn)提煉。

每卷配有古跡分布圖，可定制屬于自己的訪古路線。

每處古跡注有地址、星級(jí)推薦、看點(diǎn)提煉、精華講解。藝術(shù)價(jià)值何在、特色是什么、哪些細(xì)節(jié)不可錯(cuò)過(guò)，一目了然，讓你的行程直奔精華。

決定去山西？翻到《中原西卷》。

原來(lái)除了應(yīng)縣木塔、云岡石窟、永樂(lè)宮，還有那么多從未聽(tīng)過(guò)的寶藏：

高平鐵佛寺：《黑神話：悟空》取景地，擠在72平方米里的“明代諸天宇宙”；

青蓮寺：“文青蓮，武少林”的隋唐佛都；

崇慶寺：十八羅漢彩塑堪稱“宋塑之冠”、宋代建筑活化石；

新絳稷益廟：畫在墻上的農(nóng)耕史書，不輸永樂(lè)宮的明代民間壁畫孤品；

高平鐵佛寺·關(guān)公彩塑

此尊塑像神勇耀燦，威風(fēng)凜凜

翻轉(zhuǎn)卷繞的衣帶在空間舞動(dòng)，頭背滿密細(xì)焰助長(zhǎng)整體氣勢(shì)的升騰

高平鐵佛寺·散脂大將、大功德天與羅剎天塑像

青蓮寺·羅漢頭像組圖

應(yīng)有真人作為參照，具有猶如真像般的細(xì)節(jié)處理，形象涵蓋青年、壯年、老年三個(gè)階段

崇慶寺·十八羅漢塑像

彼此呼應(yīng)，個(gè)性鮮明，盡顯世間百態(tài)

新絳稷益廟·壁畫《捕蝗圖》

繪制的是官員、農(nóng)民捉蟲除害的場(chǎng)景

連同殿內(nèi)其他朝圣拜謁、農(nóng)時(shí)活動(dòng)、農(nóng)村生活等題材的畫面

均是一幕幕生活生產(chǎn)畫面的再現(xiàn)，在我國(guó)現(xiàn)存的壁畫中獨(dú)樹(shù)一幟

方式二：現(xiàn)場(chǎng)對(duì)照——看懂造型，讀懂美在哪里

到了現(xiàn)場(chǎng)，掏出書，對(duì)著實(shí)物看。

普通游客難以察覺(jué)細(xì)節(jié)，通過(guò)書中的多角度的實(shí)拍與解讀，可快速抓住藝術(shù)精髓，實(shí)現(xiàn)從“看見(jiàn)”到“看懂”的跨越。不再是“看熱鬧”，而是真正“看懂門道”。

方式三：體系構(gòu)建——形成自己的訪古眼光

《行路中國(guó)》不是簡(jiǎn)單的景點(diǎn)合集，它給出的是觀看的邏輯和體系。

舉個(gè)例子：同樣是佛像，不同朝代各有特色。

北朝的佛像，早期深目高鼻、衣紋厚重，帶著西域傳來(lái)的異域風(fēng)情。到了晚期，秀骨清像、褒衣博帶，變成了南朝士大夫的模樣，例如炳靈寺石窟造像。

炳靈寺石窟·北魏·第133窟造像

厚衣層疊與清雅無(wú)骨的形象，體現(xiàn)“褒衣博帶”“秀骨清像”的特征

到了唐代，佛像豐腴飽滿、雍容華貴，嘴角含笑，俯視眾生。陜西彬州大佛寺石窟的唐代菩薩頭像，面容圓潤(rùn)，神情溫和，不再是遙遠(yuǎn)天國(guó)的神祇，而是一個(gè)可以親近、可以對(duì)話的存在。

彬州大佛寺石窟·唐·大佛窟菩薩頭像

再到宋代，造像徹底“人化”了。雙林寺的羅漢，個(gè)性鮮明，呼之欲出；大足石刻的數(shù)珠手觀音，儀態(tài)萬(wàn)千，像鄰家女子。

大足北山石刻·南宋·數(shù)珠手觀音龕

同樣是在塑造佛像，北朝讓你敬畏，唐代讓你親近，宋代讓你共鳴。

下次站在一尊佛像前，不妨多想一步：面容清瘦還是豐腴？衣紋厚重還是輕薄？氣質(zhì)莊嚴(yán)還是親切？

帶著這些問(wèn)題去看，漸漸就會(huì)有自己的答案。

其實(shí)，本書主編張偉教授，也是這么一步一步看過(guò)來(lái)的：“只有通過(guò)這種密集的田野閱讀，才能擺脫以往西方雕塑影響，真正進(jìn)入傳統(tǒng)造像的思維體系，感知古代匠人的用心。就像我們大量背誦唐詩(shī)宋詞，為的就是讓這些經(jīng)典慢慢與身體長(zhǎng)在一起。”

看多了，眼光就長(zhǎng)在身上了。

今天是第10個(gè)文化和自然遺產(chǎn)日。這個(gè)日子設(shè)立的初衷， 是讓更多人看見(jiàn)和守護(hù)我們共同的遺產(chǎn)，而最好的守護(hù)，就是“讀懂”。

目前，中國(guó)有60處世界遺產(chǎn)，5058處“國(guó)保”單位。這個(gè)數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)沉默的石像、斑駁的壁畫、等待被發(fā)現(xiàn)的角落。

愿這套書，讓我們的每一次出發(fā)，都有回響。

古跡藏韻，尋探文明坐標(biāo)

專業(yè)視角，解碼東方美學(xué)

點(diǎn)擊卡片，即可購(gòu)買

-End-

2026.6.13

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠