前幾天我放了一句話："我要做游戲生產大王。"

真沒吹牛。Fable 5發布當天晚上我試了一下，跟它說"幫我寫一個網頁版紅色警戒2，要能聯機對戰"。說完我就去睡覺了。第二天早上醒來，游戲已經跑在線上。

有了Fable，說要做游戲生產大王，那個底氣是真的足。

結果今天，話音未落——Fable被禁了。

不過還好，我昨晚搶收了一個AI消消樂，鏈接在這，點開即玩：https://ai-match3-battle.fly.dev/

Anthropic發了公告：美國政府下了出口管制令，Fable和Mythos兩個模型，外籍人士一律不能訪問。管你在不在美國境內，只要是外國公民就不行。Anthropic自己都懵了——這怎么執行？你沒法判斷一個IP背后到底是誰。于是干脆，所有人都別用了。

AI消消樂

紅警火出圈之后，評論區里很多人說：做一個消消樂吧。

行。昨晚睡覺前，我跟Fable聊了十幾分鐘。

我丟一句話需求就走。我先跟它講了大概方向——AI主題的消除對戰游戲，雙方輪流操作，三連以上消除得分，連擊有加成。不要那種無腦點點點的消消樂，要有策略性。聊著聊著，它也提了一些想法，聊透了之后我說你開始寫吧。

然后一晚上代碼寫完了。0個bug，跑起來直接能玩。從頭到尾沒有任何"這里改一下"——我寫代碼二十多年，一個主干程序一次性跑通意味著什么，我太清楚了。人寫都不容易，何況是一個從頭建了渲染引擎、消除邏輯、對戰系統、計分算法的AI。

但真正讓我意外的是接下來的事。Fable不只是寫了一個消消樂——它設計了一整套完整的游戲世界觀。

六個AI角色，六種性格

游戲進去之后，你會看到6個可選大模型角色。每個角色有一套完整的性格設定、專屬技能、甚至臺詞風格。而且全是AI圈的梗。

全知者：自視甚高的大模型。技能"過擬合風暴"，被動"知識蒸餾"。贏了說"看，這就是參數量的力量"。

卷王：技能"蒸餾"偷對手能量。受傷了說"心疼，維修費又要超支了"，贏了說"贏了，而且只花了三毛錢"。

謹慎學者：大招"對齊護盾"。打完了說"承讓了，這局值得寫進論文"。

幻覺君：永遠嘴硬。大招"集體幻覺"能搞亂你的棋盤。殘血了說"我沒殘血，是血條在撒謊"。

雙子星：鏡像分身二打一。開場白"我和我自己開了個會，決定贏你"。

開源草泥馬：大招"社區之力"。贏了喊"勝利歸功于社區，星標走一波"。

6個角色，6種AI圈人設，連道具都是梗——鎖格子叫"驗證碼"，凍結對手叫"拔網線"，消除道具叫"補丁"。每一個玩AI的人看了都會笑。

而這只是角色設計。真正厲害的是對戰體驗。

會嘴炮、會留爛局的對手

Fable設計的AI對手有一個核心策略：故意給你留爛局。

正常消消樂的AI對手，思路就是按最優路徑消除。但這個AI不這么做——它會優先處理那些能形成連擊的方塊，把難消的位置全留給你。你還在想怎么湊三個，它已經把好消的全清掉了，丟給你一盤散沙。

這哪叫最優路徑計算。這叫博弈思維。它在判斷你的處境，然后給自己創造優勢。

更絕的是，它不光會玩——它還會實時嘴炮。

你打出一個combo，全知者說："哦？分布外的操作，記下了。"它自己打出連擊，馬上補一句："看，這就是參數量的力量。"你把它打殘了，降本增效急了："你的血條快破產了。要不要借你點HP？利息30%。"它自己放了大招，學者彬彬有禮地說："對齊護盾展開。一切如憲法所寫。"

甚至打完一局，還要給你來一個"賽后銳評"——贏了它嘲諷你，輸了它嘴硬。

而且每一句臺詞都貼合它的角色性格，全知者永遠在講訓練集和損失函數，降本增效永遠在算賬，幻覺大師永遠在篡改記憶。

這已經超出寫代碼的范疇了。寫出一個能打贏你的AI是一回事，但這需要的不只是"會寫代碼"，而是能理解每個角色該說什么話、用什么語氣、在什么時機說。這是內容創作，不只是代碼生成。

100美金，買一個通宵加班的AI

紅警那篇發完之后，被問最多的問題就是：花了多少錢？

我專門翻了賬單。我是Max用戶，每月200美金自帶Fable額度。跑量太大觸發限流的話，額外充值。我前后充了1000美金備用。

賬單拉出來：紅警，100美金。消消樂，又是100美金。

100美金買到了什么？

紅警——4輪迭代、16個任務自主拆解、從地形渲染到戰斗系統到AI對手到壓力測試，145個測試全綠。

消消樂——6個角色設計、嘴炮系統、對戰邏輯、整個游戲從零到上線，一個晚上，0個bug一把過。

貴不貴，大家自己掂量。

上線那幾天，大家都在說"好貴好貴"。現在下線了，才發現：用過Fable之后，原來的模型真的不好用了。說實話，很多人嘴上嫌貴，其實都在偷偷用。

寫代碼的成本正在趨近于零

今天禁令一出，我才真正意識到Fable有多珍貴。這個模型不是"比上一代好一點點"——它是在軟件開發的全鏈條上，從理解需求到自主拆分到自動測試到一鍵部署，每一環都在往上跳一個大臺階。

以前的AI，你交代一件事，它能幫你寫一段代碼。Fable不一樣——你交代一個目標，它自己把目標拆成任務、自己執行、自己驗證、自己部署上線，做完了還知道停手等你驗收。它像一個能獨立交付的工程師，而不只是一個代碼補全工具。

寫代碼的成本正在趨近于零。這不是夸張，是已經發生的事。一晚上一個游戲，今天你覺得是新聞，再過半年可能就是常態。這個趨勢一旦啟動，整個軟件行業的護城河都會被重寫。就像卡帕西說的，未來的軟件就跟自來水一樣了，擰開水龍頭嘩嘩往外流。

當執行力不再稀缺，想象力就成了唯一壁壘。重要的是，你有沒有idea。

最后，Fable能不能恢復上線，我會持續關注。還是想問美國政府一句：不是覺得世界應該開放嗎？不是天天說自由競爭嗎？是騾子是馬拉出來遛遛，怎么自己先鎖門了？

順便說一句，獵豹在推進AI Native組織變革，很多經驗現在不光自己用，還在對外輸出，幫更多企業打造AI Native組織，幫助企業成為AI時代的新物種。

如果你是老板或者創業者，對如何打造一個AI Native組織感興趣，歡迎點擊閱讀原文聯系我們。