我有個鄰居張叔，今年七十多了，退休快十年。他住我們小區那會兒，大家都不怎么待見他。倒不是說這人有多壞，就是見面打招呼，他回應的時候那個表情，怎么說呢，就跟全世界欠他八百萬似的。

張叔退休前在城西一個事業單位當副處長，聽著官不大，但你知道的，那種地方，副處長就是一方諸侯了。他管著幾十號人，手底下大事小事都得他點頭。我們小區老李頭跟他一個單位的，提起這位張副處長，那真是搖頭嘆氣。

“你是不知道啊，老張那個人，在位子上坐了十五年，手下人換了多少茬他不記得，但他整過誰，誰心里都有一本賬。”

老李頭跟我講，張叔這個人最大的毛病就是心眼小。你上班遲到了兩分鐘，他能念叨你一個月。你寫的報告格式不對，他能當著全科室的面把你罵得狗血淋頭。最絕的是有一回，一個小年輕剛分到他們單位，不懂規矩，在走廊上迎面碰見張叔沒打招呼，就側身讓了一下路。這事本來過去就過去了，結果張叔記了半年，半年里那個小年輕的轉正、評優、出差，全給他壓著不放。

“那你后來怎么跟他相處的？”我問老李頭。

老李頭苦笑：“我？我裝孫子唄。見他就笑，該遞煙遞煙，該叫領導叫領導。私下里我也不跟他來往，能不碰面就不碰面。整個單位的人都是這么干的，表面客客氣氣，背地里誰都不把他當回事。”

可張叔不知道啊。他以為手下人對他的笑臉是因為他有人格魅力，以為大家都服他。他每天上班走路都是昂著頭的，跟誰說話都帶著一股子“我說了算”的勁兒。

你說這種人，退休之后會怎樣？

我也挺好奇的。張叔2015年退的休，那年他六十二。剛退那會兒，頭幾個月他天天在家窩著，不出門，不跟人說話。他老伴兒王阿姨后來跟我們說，他把自己關書房里，對著電腦能坐一整天，也不知道在看什么。

“他不習慣，”王阿姨那時候跟我們聊天，語氣里都是無奈，“在單位當了一輩子領導，突然沒人聽他指揮了，他受不了。”

大概過了三個月吧，張叔開始出門了。他做的第一件事就是回老單位看看。穿著一身板正的夾克衫，還特意擦了個頭油，大搖大擺走進單位大門，想找以前的同事敘敘舊。

結果你猜怎么著？

門衛換了新人，不認識他，攔著不讓進，說要登記。他當場就火了，說你知道我是誰嗎，我在這兒干了幾十年，我是張處長。門衛說對不起，不管您以前是誰，現在進門都要登記。

他氣得臉都綠了，掏出手機要給以前的下屬打電話。電話倒是通了，對面那邊說：“張處啊，我現在正在開會，改天我請您吃飯啊。”然后就掛了。他站在單位門口，再打，沒人接了。打了好幾個，有的說在外地出差，有的說家里有事，反正沒一個人有空搭理他。

后來他老伴兒跟我們說，那天他回到家，把皮鞋往門口一甩，飯也沒吃，直接進了臥室，門一摔，在床上躺了一整天。

從那以后，張叔整個人就不太對勁了。

他開始到處找人“聚聚”。以前那些跟他稱兄道弟的平級同事，退的退了，沒退的升了，誰還有空跟他吃頓飯？以前那些對他點頭哈腰的下屬，現在一個個都成了部門負責人，人家客氣點兒的，電話里說“張處您最近身體怎么樣”，不客氣的，干脆連電話都不接。

最扎心的是有一回，他托了好幾層關系，終于約到以前單位的一個老同事吃飯。他特意挑了一家不錯的飯店，點了六個菜，開了一瓶好酒。人倒是來了，可坐下不到四十分鐘，接了三四個電話，最后說家里有急事，非要走。張叔說菜還沒動幾筷子呢，那人說“下次下次”，拎著包就走了。

那頓飯，張叔一個人坐在包間里，面對著一桌子菜，喝完了那瓶酒。

慢慢地，張叔就不怎么出門了。他成了我們小區的“釘子戶”——每天固定時間下樓倒垃圾，然后坐在樓下的石凳上發呆，誰也不搭理。有人從他面前走過，他抬眼看一眼，那眼神還是跟從前一樣，兇巴巴的，好像人家欠他錢似的。

可問題是，現在誰還吃他這一套啊？

物業小姑娘讓他交物業費，他瞪人家一眼，人家就笑呵呵地說“張叔叔您方便的時候交一下就行”，轉過頭就跟同事吐槽：“這個張老頭，還以為自己是處長呢。”

更糟心的還在后頭。

張叔有個兒子，在上海工作，一年到頭回不來幾次。前幾年兒媳婦生孩子，王阿姨想去上海幫忙帶孫子，張叔不讓，說“你去上海了我一個人怎么辦”。王阿姨跟他說了好久，說你不會做飯，不會洗衣服，一個人在家我不放心。張叔來了一句：“你就不能不去？”

王阿姨那回是真生氣了：“我為了你，在家伺候了你一輩子，現在我想去看看孫子你都不讓？你以為你還在單位當領導呢，誰都得聽你的？”

這話說得夠嗆的。張叔當時就愣住了，張了張嘴，一個字沒說出來。后來王阿姨還是去了上海，走之前把冰箱塞滿了速凍水餃和方便面，教他怎么用微波爐，叮囑他記得按時吃藥。張叔站在門口送她，車都開出小區了，他還站在那里，像一棵被風吹得東倒西歪的老樹。

那兩個月，是他一個人過的。我有時候在樓道碰見他，感覺他整個人都縮了一圈，眼睛也沒什么神采了，走路的步子拖拖沓沓的。他見到我還是不太愛說話，只是點點頭，就算是打了招呼。

有天晚上十點多，我下樓扔垃圾，看見他在單元門口站著，也不知道站了多久。十一月的天，風刮得呼呼的，他就穿了一件毛衣，連外套都沒批。我問他張叔您怎么不上去啊，他說鑰匙落家里了。我說您給王阿姨打個電話啊，他沉默了一會兒，說了一句我永遠都忘不了的話。

“我手機欠費了，我不知道怎么繳費。”

一個在單位呼風喚雨了十五年的副處長，退休之后，連手機欠費都不知道怎么繳。因為以前這些事，都是他老婆或者他下屬替他辦的。

我幫他繳了費，又幫他聯系了開鎖公司。開門的時候他回頭看了我一眼，那個表情很復雜，有點感激，有點不好意思，更多的是一種說不清道不明的東西。我后來想明白了，那是一個習慣了對別人發號施令的人，突然發現自己連最基礎的生活能力都沒有的時候，那種巨大的落差和羞恥感。

王阿姨從上海回來后，張叔的身體就開始走下坡路了。先是高血壓控制不住，然后血糖也上來了，后來腿腳也不利索了。他以前那些同事，一個來看他的都沒有。逢年過節，別人家熱熱鬧鬧的，他家就他和王阿姨兩個人，冷冷清清的。

去年冬天，張叔突發腦梗，住了半個月的院。同病房的老頭，床前天天有人來看，兒子女兒女婿外孫，一撥一撥的。張叔那邊，除了王阿姨，就是護工。他兒子倒是從上海趕回來了，待了兩天，說工作忙，又走了。出院那天，我幫著去接，辦手續的時候聽見護士站的幾個小姑娘聊天：“那個19床的張建國，住院期間一個來探病的都沒有，他以前是不是人緣很差啊？”

這話說得雖然刻薄，但想想也是事實。

你年輕的時候怎么對別人，老了以后別人就怎么對你。這個道理，張叔用了大半輩子才明白，可惜明白的時候已經晚了。

前些天我在小區門口碰見他，他推著輪椅當拐杖，走得很慢。我跟他說張叔您注意身體，他停下來，看著我的眼睛說了一句：“小劉啊，人這一輩子，別太拿自己當回事。”

我想把這話送給所有在職場上耀武揚威、欺軟怕硬的人看看。

你以為你官大一級壓死人，你以為你手里有權別人就怕你，你以為那些笑臉是發自內心的尊重——其實都不是。人家怕的不是你，是你坐的那把椅子。你從椅子上站起來的那天，那些笑臉就都沒了。

等你老了，病了，走不動了，能來看你的，不是那些你提拔過的人，不是你給過好處的人，而是那些你真心相待過的人。可如果你一輩子都沒有真心對待過任何人，那你的晚年，注定是凄涼的。

張叔的故事不是什么大道理，就是身邊活生生的教訓。

做人留一線，日后好相見。這話說爛了，可真正做到的有幾個？