6 月 3 日，美國海軍陸戰隊在北卡羅來納州櫻桃角海軍航空站舉行了 AV-8B 鷂式戰機的退役儀式，最后一架現役鷂式戰機完成低空通場后，正式結束了 41 年的全球部署生涯。這款能在網球場大小的場地垂直起降的戰機，是陸戰隊最具標志性的作戰裝備之一，也是地面部隊最信任的空中后盾。

從戰場需求到垂直起降的突破

朝鮮戰爭后，陸戰隊徹底見識了直升機靠前部署的價值，但固定翼攻擊機的速度和火力優勢又是直升機無法比擬的。當時陸戰隊的核心需求很明確：一款能伴隨地面部隊行動、快速響應支援請求的攻擊機。

1950 年代，法國設計師米歇爾?亨利?馬里?約瑟夫?威廉巴爾率先提出了垂直起降戰機的設計思路，通過中心安裝的發動機可旋轉噴管實現垂直起降。英國霍克公司接過了這個設計方案，1960 年 10 月 21 日，英國試飛員比德福德駕駛原型機完成了首次懸停飛行。

這款戰機很快被英國皇家空軍看中，定型為霍克西德利鷂式。關于鷂式戰機的詳細演化與實戰細節，朗?諾丁所著的《鷂式戰機：垂直起降的傳奇》一書都有清晰記載，復雜的航空工程、國防預算與軍方決策都被講得通俗易懂。

冷戰時期，鷂式的分散部署能力堪稱一絕：它可以在小型公路、臨時場地甚至兩棲攻擊艦甲板上起降，不用依賴大型機場，大大提升了戰場生存性。對比常規戰機動輒需要數千米的跑道，鷂式僅需不足 300 米的滑跑距離就能起飛，垂直起降時甚至只需要一個網球場大小的場地。

不過垂直起降的優勢也伴隨著短板：為了保證起降性能，鷂式的載荷能力有限，早期型號甚至被戲稱為 “單彈轟炸機”。但靠前部署的部署方式，彌補了載荷不足的短板，它可以在距離前線幾十公里的場地快速補給，完成多輪出擊任務，整體投彈量反而比遠距離部署的常規戰機更高。

41 年戰場生涯的高光時刻

1982 年馬島戰爭，是鷂式戰機的首次實戰亮相。英國皇家空軍和海軍的鷂式戰機從 “赫墨斯” 號、“無敵” 號航母甚至改裝的集裝箱船 “大西洋運送者” 號起飛，在南大西洋執行了大量戰斗巡邏、對地打擊任務。整個戰爭期間，鷂式戰機擊落了 20 架阿根廷戰機，自身無一架被敵方戰機擊落，僅 5 架損失于地面防空火力，一戰證明了垂直起降戰機的戰場價值。

美國海軍陸戰隊在 1971 年列裝了首款 AV-8A 鷂式戰機，1985 年推出了性能全面升級的 AV-8B 鷂 II 型，首次大量使用碳纖維復合材料，機身更輕更堅固，載荷、航程和可靠性都有顯著提升。1991 年海灣戰爭爆發時，陸戰隊的鷂式戰機已經完成全面換裝。

沙漠風暴行動期間，鷂式戰機從波斯灣的兩棲攻擊艦和沙特的前沿基地起飛，每天都在伊拉克軍隊的陣地上投下彈藥。據統計，行動首 26 天里，部署的鷂式戰機累計飛行超過 23000 小時，任務出勤率超過 80%。陸戰隊飛行員迪克?懷特在回憶錄中寫道：“科威特南部就是鷂式的獵場，每五分鐘就有鷂式戰機對目標投下彈藥。”

阿富汗戰爭期間，鷂式戰機同樣展現了極強的靈活性，它們可以從兩棲攻擊艦起飛，完成打擊后返回艦艇補給，部分戰機甚至可以在前線公路上臨時起降。有一次，兩架鷂式戰機為執行護航任務的 CH-46 直升機提供空中掩護，在沙漠上空盤旋數小時，直到直升機完成任務安全返回。事后直升機機組認出了這名飛行員，說 “有陸戰隊在頭頂，我們就放心了”。這種發自內心的信任，是鷂式戰機最值得驕傲的勛章。

爭議與接班：老兵的最后的飛行

鷂式戰機的安全記錄一直飽受爭議，它被稱為 “寡婦制造者”。從 1971 年到 2022 年，共有 45 名陸戰隊飛行員在鷂式戰機事故中犧牲。洛杉磯時報 2002 年的報道顯示，AV-8B 的 A 級事故率是 F-16 的兩倍、F/A-18 的三倍。

鷂式的操作門檻極高，飛行員需要用左手同時控制油門和噴管控制桿，稍有不慎就會引發致命事故。即便有多年其他戰機的飛行經驗，新手飛行員在初次接觸鷂式時也會覺得難以適應。不過事故率和維護投入密切相關，只要陸戰隊加大維護資源投入、增加飛行員訓練時長，事故率就會顯著下降。鷂式戰機項目主管查克?艾倫曾表示：“只要關注維護和訓練問題，鷂式的事故率就能大幅降低。”

隨著 F-35B 隱身垂直起降戰機的列裝，鷂式戰機的退役也提上了日程。F-35B 不僅可以完成鷂式的所有任務，還擁有隱身性能、先進傳感器和更高的自動化程度，大幅降低了飛行員的認知負荷。和鷂式相比，F-35B 只需要更少的操作就能完成垂直起降，飛行員可以將更多精力放在戰場態勢感知上。

退役儀式上，最后一支裝備鷂式的 VMA-233 斗牛犬中隊完成了最后的飛行任務，正式轉型裝備 F-35B 隱身戰機。最后一代鷂式飛行員和 1971 年首批列裝鷂式的老飛行員齊聚一堂，一名 1971 年入職的老飛行員回憶，當時連雙座教練機都沒有，他們只能靠自己摸索座艙里的每個按鈕，用最原始的方式掌握這款全新的戰機。現場數百名官兵和家屬見證了這一場告別，許多人都紅了眼眶。

從南大西洋的馬島到中東的沙漠前線，鷂式戰機始終跟在陸戰隊身后。它不是最先進的戰機，卻是最懂地面部隊的空中伙伴。當最后一架鷂式戰機完成通場離場，屬于它的 41 年服役生涯正式落幕，但陸戰隊的空中支援傳奇，還將在 F-35B 的轟鳴聲中繼續延續。