近段時(shí)間，“優(yōu)績(jī)主義”這個(gè)詞又開始隨著一些熱點(diǎn)事件，高頻出現(xiàn)在公眾視野里。

粉筆公司的CEO張小龍，在中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院發(fā)表了一番引來眾多爭(zhēng)議的演講。一位公考教育公司的創(chuàng)始人，卻一反常理地說“考公無意義”，轉(zhuǎn)而給大家傳授自己炒股的“致富經(jīng)”。許多網(wǎng)友留言，這就是典型的“優(yōu)績(jī)主義的傲慢”，因?yàn)閺埿↓埡鲆暳顺晒Σ⒉恢谷Q于個(gè)人努力，還受時(shí)代機(jī)遇的影響。

反優(yōu)績(jī)主義的情緒，在優(yōu)績(jī)主義這個(gè)詞降生之際其實(shí)就已存在。1958年，英國(guó)社會(huì)學(xué)家邁克爾·楊（Michael Young）就在自己的諷刺性小說《優(yōu)績(jī)主義的興起》中，首次系統(tǒng)提出了“Meritocracy”這個(gè)詞。楊指出，優(yōu)績(jī)主義認(rèn)為個(gè)人應(yīng)憑借其能力、努力和成就獲得相應(yīng)社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這一觀念，深刻形塑了現(xiàn)代社會(huì)有關(guān)何謂“優(yōu)秀”的想象，也影響著不同國(guó)家的社會(huì)制度安排。

優(yōu)績(jī)主義的觀念，看起來十分積極，但也被邁克爾·桑德爾等學(xué)者認(rèn)為，其過于強(qiáng)調(diào)個(gè)體能力對(duì)事業(yè)成功的影響，不僅讓社會(huì)制度安排無法關(guān)懷弱者，更是在道德上，容易讓獲得成功的人滋生一種“精英的傲慢”。桑德爾的《精英的傲慢》一書于2021年引進(jìn)中國(guó)后，一時(shí)之間成為最火爆的暢銷書。在擁有濃厚考試文化的中國(guó)，一本批判優(yōu)績(jī)主義的書能獲得如此反響，是耐人尋味的。

然而，優(yōu)績(jī)主義真是一個(gè)如此不堪的存在嗎？與如今飽受批評(píng)的現(xiàn)況相比，在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，它曾發(fā)揮的都是推動(dòng)弱勢(shì)群體解放與社會(huì)文明進(jìn)步的正面作用。英國(guó)學(xué)者阿德里安·伍爾德里奇的《才華貴族》一書，就為我們打撈起了這段優(yōu)績(jī)主義被遺忘的歷史。為什么優(yōu)績(jī)主義的形象驟然轉(zhuǎn)變？在純粹的批判與贊同之間，我們是否有看待優(yōu)績(jī)主義更全面、理性的方式？本期專題，我們希望與中外的一些學(xué)者一同，深入地思考這些問題。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊6月12日專題《反思“優(yōu)績(jī)主義”：我們?nèi)绾卫斫狻皟?yōu)秀”》的B04-05版。

B01「主題」反思“優(yōu)績(jī)主義”：我們?nèi)绾卫斫狻皟?yōu)秀”

B02-B03「主題」 阿德里安·伍爾德里奇：優(yōu)績(jī)主義的“墮落”與“重生”

B04-B05「主題」走出優(yōu)績(jī)主義，為什么這么難？

B06 「主題」林小英：接受教育，是為了讓我們把日子過得生動(dòng)

B07「主題」陸千一：傾聽職校生們的表達(dá)

B08「中文學(xué)術(shù)書摘」閱讀史和技術(shù)倫理研究?jī)蓜t

口述|金津

采訪、撰文/劉亞光

作為這期專題的策劃人，我的想法來自于一個(gè)問了自己多年的問題：我是一個(gè)優(yōu)績(jī)主義者嗎？

和大多數(shù)人一樣，人生的前二十年，這個(gè)問題的答案毫無疑問是肯定的。從一個(gè)普通家庭出發(fā)，通過勤奮刻苦的學(xué)習(xí)，進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)，拼過“千軍萬馬走獨(dú)木橋”的高考，進(jìn)入一所“985”大學(xué)，再通過全方位的“優(yōu)秀”，保送到更好的大學(xué)讀研究生。通過個(gè)人努力獲取成績(jī)，并進(jìn)而贏得更多的機(jī)會(huì)和贊譽(yù)，不僅客觀上把我?guī)У礁蟮钠脚_(tái)，也成為一種“天經(jīng)地義”的信念。

問題是，高考之后呢？在中國(guó)的教育體制中成長(zhǎng)的學(xué)生，很容易把自己的求學(xué)歷程以大學(xué)為節(jié)點(diǎn)，自然地分成兩段：在這個(gè)敘事中，前一段的他們，是純粹的優(yōu)績(jī)主義者，一心提高成績(jī)，不惜放棄愛好，犧牲娛樂；后一段的他們，則突然從優(yōu)績(jī)主義中出走，在一個(gè)更為多元的評(píng)價(jià)體系中，開始自由地探索方向。

我曾經(jīng)也非常信任這套敘事。用現(xiàn)在的話說，進(jìn)入大學(xué)之后，我努力讓自己顯得不那么“卷”，自習(xí)不能去自習(xí)室，要去圖書館，因?yàn)檫@樣，或許會(huì)顯得我不是在去復(fù)習(xí)考試，而是去看書。——事實(shí)上，我也確實(shí)因此看了不少書，培養(yǎng)起了可能讓我受益終身的對(duì)閱讀的熱情。本科四年，我對(duì)哲學(xué)很著迷，對(duì)著看不懂的原著或者二手解讀囫圇吞棗。思辨那些燒腦的問題給我?guī)淼挠鋹偅€讓我在課余花了相當(dāng)多的時(shí)間在學(xué)校的辯論隊(duì)中。

我和隊(duì)友們贏下很多比賽，學(xué)生時(shí)代的榮譽(yù)在現(xiàn)代回看聊勝于無，但那份快樂是真實(shí)烙印在回憶里的。大四那年寒假前，我們贏下一場(chǎng)賽前認(rèn)為不可能獲勝的比賽。得知賽果的那一刻，我感覺一股興奮直沖腦門。有時(shí)候，樂極生的不一定是悲，也可能是突如其來的空虛。一個(gè)問題當(dāng)時(shí)擊中了我：?jiǎn)渭兯伎歼@個(gè)問題本身，至于讓我這么生理性興奮嗎？我最在意的，是不是還是贏？離開考試，對(duì)待愛好時(shí)，我是不是還在沿襲某種隱蔽的優(yōu)績(jī)主義思維？

于是，這個(gè)問題就莫名其妙地成了一根“刺”。研究生畢業(yè)后，我完全跟隨自己的興趣來到書評(píng)周刊工作。此時(shí)的我，不認(rèn)為依然被所謂優(yōu)績(jī)主義的問題困擾，只不過偶爾還是會(huì)想起這根刺。隨著時(shí)間的推移，我也發(fā)現(xiàn)我的這個(gè)困惑，好像也沒那么莫名其妙。我看到許多身邊的人，從求學(xué)到工作，一直努力希望擺脫某種曾經(jīng)幫助自己的東西，卻始終無能為力。我的心情很復(fù)雜，如果你要問我這具體是種什么感覺——當(dāng)你在小紅書上刷到一些“反優(yōu)績(jī)主義”的帖子，點(diǎn)開博主的主頁，卻發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)介里寫滿了自己曾經(jīng)畢業(yè)于哪所名校——可能是這種感覺吧。

電影《放牛班的春天》劇照。

2022年，我通過視頻采訪了大名鼎鼎的邁克爾·桑德爾。聊完很多有關(guān)社會(huì)的問題，在采訪的最后，我問了他這個(gè)帶著“私心”的困惑：您覺得我們真的需要走出優(yōu)績(jī)主義嗎？怎么走出？桑德爾非常誠(chéng)懇地說，他認(rèn)為需要，“我們應(yīng)該重新建立社會(huì)的評(píng)價(jià)體系”。

桑德爾的話，固然非常重要，但如果具體到個(gè)人，這種重建，又談何容易？

采訪桑德爾一年之后，我和那時(shí)還在香港大學(xué)讀博士的鄭雅君聊了聊，當(dāng)時(shí)，根據(jù)她的碩士論文改編的作品《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》正在獲得空前的關(guān)注。她在書中認(rèn)為，大學(xué)生們有著“目標(biāo)導(dǎo)向型”和“直覺依賴型”兩種不同的行動(dòng)模式。對(duì)出身寒門、資源匱乏的大學(xué)生們來說，大學(xué)是一座規(guī)則復(fù)雜的迷宮，成長(zhǎng)路徑極為不清晰，他們也因此承擔(dān)著巨大的壓力和煩惱。

采訪中，鄭雅君告訴我，未來可能會(huì)爭(zhēng)取在東部城市的一流高校任教。從復(fù)旦到港大，她的教育背景和學(xué)術(shù)經(jīng)歷，讓我覺得這是一個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪x擇。那之后，我們鮮有聯(lián)系。直到今年，我通過兩篇報(bào)道了解到，她回到了自己的家鄉(xiāng)甘肅，在一所“雙非”院校開始了自己的職業(yè)生涯。“對(duì)我來說，這是一個(gè)挺滿意的選擇”，她對(duì)我說。“這里沒有太多過分的學(xué)術(shù)kpi考核，也許更能做我自己想做的研究。更重要的是，之前我可能接受了很多采訪，但在這里我沒有那么站在聚光燈下，這對(duì)我來說是好事”。

回到家鄉(xiāng)高校，是一個(gè)綜合考量下的決定。做決定的過程十分艱難。如果留在競(jìng)爭(zhēng)更激烈的環(huán)境，意味著更大的平臺(tái)，但也要做出更多的犧牲。“有那么一刻，我終于開始問自己：我到底是為了什么呢？”也恰是在這個(gè)“掙脫優(yōu)績(jī)主義”的思想斗爭(zhēng)時(shí)刻，她說，她更加意識(shí)到自己的家人、朋友是“生命中真正重要的”。

“與其說現(xiàn)在大學(xué)生面對(duì)的是迷宮，不如說，已經(jīng)是階梯了”，在我們今年的這次通話的最后，鄭雅君對(duì)我說。階梯是清晰但陡峭的，有著層級(jí)的劃分，每一步都無法踏錯(cuò)。這確實(shí)是各個(gè)高校里都在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，學(xué)生一進(jìn)高校就焦慮于找實(shí)習(xí)，臨近畢業(yè)，清一色忙著“考公”。大家確實(shí)不用走迷宮了，但苦確實(shí)一點(diǎn)也沒少吃。更重要的是，走階梯，很多時(shí)候是一種主動(dòng)的選擇。

《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》，鄭雅君 著，上海三聯(lián)書店2023年1月

在一個(gè)被學(xué)者們稱為“大學(xué)高中化”的時(shí)期，希望從優(yōu)績(jī)主義中“出走”，和緊抓優(yōu)績(jī)主義不放，共同構(gòu)成了年輕人糾纏的心態(tài)。我想，對(duì)這個(gè)問題，或許我們應(yīng)該有更細(xì)膩而全面的思考。

去年年中，我照例關(guān)注一些英文的社科新書，偶然讀到華東師范大學(xué)教育管理學(xué)系的金津老師的專著《中國(guó)教育與社會(huì)流動(dòng)：與布迪厄共同構(gòu)想積極社會(huì)學(xué)》（Education and upward social mobility in China），她跟蹤調(diào)查了17名來自中國(guó)頂尖大學(xué)（北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)、清華大學(xué)）、出身貧寒的學(xué)生，深度勾勒了這些學(xué)生在大學(xué)中與優(yōu)績(jī)主義“搏斗”的鮮活心路歷程。

中國(guó)歷來有“寒門是否能出貴子”的討論。對(duì)這些出身弱勢(shì)家庭的學(xué)生來說，優(yōu)績(jī)主義是基礎(chǔ)教育求學(xué)階段的信仰，他們因此脫穎而出，也因此在強(qiáng)手云集的頂尖大學(xué)里遭遇更強(qiáng)的心理沖擊。在金津的記錄里，有的人在理想與現(xiàn)實(shí)的不斷摩擦中妥協(xié)，形成一種“不配得感”；有的人發(fā)現(xiàn)，自己還在用考試的方式對(duì)待興趣社團(tuán)，一切為了求一個(gè)好的分?jǐn)?shù)。更重要的是，盡管他們中的很多人承認(rèn)被優(yōu)績(jī)主義所傷，卻并不知道放棄這種思維模式，他們能何去何從......

《中國(guó)教育與社會(huì)流動(dòng)：與布迪厄共同構(gòu)想積極社會(huì)學(xué)》英文版書封。

金津發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)生離開大學(xué)就業(yè)以后，這些心理其實(shí)依然在發(fā)揮著作用。這或許說明，在中國(guó)這樣一個(gè)考試文化濃厚、有著悠長(zhǎng)優(yōu)績(jī)主義傳統(tǒng)的國(guó)度，優(yōu)績(jī)主義并不僅是一個(gè)短期的觀念選擇，更構(gòu)成了我們的某種生命底色。我們對(duì)待它的態(tài)度，永遠(yuǎn)復(fù)雜而曖昧。

這些具體的論述很“擊中”我的困惑。在全國(guó)高考剛結(jié)束的時(shí)間，圍繞她的研究，和當(dāng)下正在發(fā)生的教育現(xiàn)實(shí)，我邀請(qǐng)金津做了一次訪談。下面的文字，是金津的自述，以這次訪談和《中國(guó)教育與社會(huì)流動(dòng)：與布迪厄共同構(gòu)想積極社會(huì)學(xué)》中的內(nèi)容為基礎(chǔ)。

金津，華東師范大學(xué)教育管理學(xué)系副教授，倫敦大學(xué)學(xué)院教育社會(huì)學(xué)博士，研究領(lǐng)域?yàn)榻逃鐣?huì)學(xué)、政策社會(huì)學(xué)。

“不配得感”與“自我排斥”：

當(dāng)寒門學(xué)子走進(jìn)精英大學(xué)

我的研究對(duì)象都是所謂弱勢(shì)社會(huì)背景的學(xué)生，他們對(duì)自己所處的社會(huì)位置是敏感的，也很在意周圍人的評(píng)價(jià)。一位叫姜耘的女生來自農(nóng)村，她說一直都覺得自己是一個(gè)“小透明”，直到有一天，她因?yàn)樽约簲?shù)學(xué)很好，被老師特別關(guān)注，才覺得自己“終于被看見”，于是她從那時(shí)候起，就把維持好成績(jī)和“被看見”這件事緊密聯(lián)系在一起。

處于一個(gè)弱勢(shì)的起跑線，意味著這些學(xué)生擁有的更少。在這些學(xué)生身上，我注意到一種“自我排斥”的現(xiàn)象，其實(shí)這也是與布爾迪厄理論對(duì)話的其中一個(gè)發(fā)現(xiàn)。布爾迪厄認(rèn)為，處在特定位置上的人們會(huì)潛移默化地形成一些關(guān)于“可能”“不可能”的等級(jí)或者說區(qū)分的觀念，這種區(qū)分，很多時(shí)候都不見得是理性的。就比如劍橋的一位學(xué)者Di?ane Reay之前做的有關(guān)英國(guó)低階層學(xué)生的研究，明明一些學(xué)生的成績(jī)已經(jīng)達(dá)到了牛津劍橋的要求，但當(dāng)他們來到牛津劍橋的時(shí)候，那個(gè)地方的環(huán)境、精英階層學(xué)生的舉手投足，都會(huì)讓他們感覺自己“不屬于那里”。用現(xiàn)在的話來說，這是一種不配得感。

我訪談到的幾個(gè)學(xué)生都說，因?yàn)樽约撼砷L(zhǎng)經(jīng)歷的影響，他們會(huì)自動(dòng)把一些選項(xiàng)排除在外，比如畢業(yè)之后出國(guó)留學(xué)，他們會(huì)覺得這不是他們?cè)撓氲膯栴}。但實(shí)際上，他們考到了清華、北大這個(gè)級(jí)別的學(xué)校，如果認(rèn)真了解一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生出國(guó)方面的支持是不少的。他們還有一個(gè)表現(xiàn)，就是對(duì)未來的規(guī)劃高度依賴一種模糊的想象，這種想象非常容易受到他人的左右，很不穩(wěn)定。

電影《天才槍手》劇照。

我訪談的羅偉，他畢業(yè)于上海交通大學(xué)法學(xué)系，后來做了專利銷售。他跟我說，他喜歡制造業(yè)，對(duì)法律這個(gè)行業(yè)有天生的抗拒。因?yàn)橹圃鞓I(yè)和他小時(shí)候看著父母種莊稼很像——從無到有，生產(chǎn)一個(gè)東西，好像這個(gè)比較能給社會(huì)創(chuàng)造有形的、實(shí)實(shí)在在的價(jià)值。但法律似乎就是“爭(zhēng)執(zhí)”，兩個(gè)人打官司打了好幾年，花了很多錢，但“創(chuàng)造”了什么呢？——這些看法當(dāng)然不理性，但能反映不同人所處的社會(huì)位置、環(huán)境在他們腦海中形成的價(jià)值排序。可能在他們親身了解某個(gè)專業(yè)、某個(gè)職業(yè)之前，就構(gòu)成了一種認(rèn)知的障礙。

當(dāng)然，這種無意識(shí)的障礙也會(huì)被有意識(shí)的妥協(xié)逐漸強(qiáng)化。比如，我的訪談對(duì)象在憑借努力一路往上讀的過程中，逐漸清晰地意識(shí)到結(jié)構(gòu)性困境給自己的能力、眼界、品味、談吐的影響，他們?cè)诤蛣e人比較的時(shí)候會(huì)被迫接受自己的“上限”，轉(zhuǎn)向“只和自己比”，慢慢強(qiáng)化了哪些選擇是自己“配得”的觀念。但在一個(gè)影響廣泛的優(yōu)績(jī)主義文化里，這種轉(zhuǎn)變，還更多是一種帶有不甘的妥協(xié)。

優(yōu)績(jī)主義者，

常常對(duì)“運(yùn)氣”視而不見

我們會(huì)形成這種非理性的對(duì)未來的預(yù)判，也是我們過于相信自己能掌控一切有關(guān)——這其實(shí)也是優(yōu)績(jī)主義影響的一個(gè)結(jié)果。我們很多時(shí)候會(huì)忽略運(yùn)氣（chance）的影響。我自己最開始在南京大學(xué)學(xué)哲學(xué)，后來去上海交通大學(xué)高等教育學(xué)讀研，當(dāng)時(shí)完全沒想過要做學(xué)術(shù)，就是覺得上海實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)多。高等教育學(xué)我之前沒了解過，但一學(xué)就很有興趣，后來就申請(qǐng)出國(guó)念了博士，走上了學(xué)術(shù)道路。我的每一步選擇其實(shí)幸運(yùn)都起了很大的作用。

我訪談的北大同學(xué)唐達(dá)，出身農(nóng)村的他剛上大學(xué)的時(shí)候連開電腦都不會(huì)，但第一學(xué)期計(jì)算機(jī)必修課上來就教編程，他整夜整夜自學(xué)，每天壓力都很大。他在大學(xué)里找不到上課教室，因?yàn)榇髮W(xué)對(duì)他來說太大了，以前上學(xué)的教室都是固定的。后來就是因?yàn)榕龅搅艘粋€(gè)特別關(guān)心他的老師，在課后給他輔導(dǎo)，帶他進(jìn)自己的實(shí)驗(yàn)室，大四的時(shí)候唐達(dá)還發(fā)了文章，拿到了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。他對(duì)我說，遇見這個(gè)老師就是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但我們很難看到運(yùn)氣的作用，更傾向于認(rèn)為成績(jī)是與自己的聰明和努力有關(guān)，也更容易在失敗和挫折的時(shí)候陷入自我責(zé)備。袁方本科在北大讀心理學(xué)，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異從大二開始還讀了金融的第二專業(yè)，畢業(yè)之后本來想去商學(xué)院，但她所有的申請(qǐng)都被拒了，因?yàn)樗龥]有很好的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。她跟我說，這一切都是因?yàn)闆]有規(guī)劃好自己的時(shí)間，因?yàn)檎n程安排太滿了，她反復(fù)說“為什么我當(dāng)初不更努力一點(diǎn)”。

當(dāng)然，他們這種對(duì)優(yōu)績(jī)主義的接受，很多時(shí)候來自于從小到大優(yōu)異的成績(jī)，在一個(gè)如此不利的環(huán)境中奮斗到全國(guó)最頂尖的名校，很容易讓人產(chǎn)生“我比別人更聰明”的想法，覺得自己是“例外”的。然而，我的訪談對(duì)象之所以可以成為“例外”，有很大程度上是家庭的托舉。我訪談的大多數(shù)學(xué)生都說，雖然大家都在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源相對(duì)匱乏的環(huán)境下，但他們的家長(zhǎng)比鄰居家的家長(zhǎng)更重視他們的學(xué)習(xí)，家庭關(guān)系更融洽，更會(huì)為他們提供專注學(xué)習(xí)的環(huán)境。更重要的是，他們家里的經(jīng)濟(jì)狀況還沒有完全糟糕到不能支持他們上學(xué)的地步，甚至絕大多數(shù)學(xué)生都提到，他們家里的經(jīng)濟(jì)狀況比周圍的鄰居都要好一些。

優(yōu)績(jī)主義是如何內(nèi)化的？

精英高校中的弱勢(shì)背景學(xué)生，面對(duì)的其實(shí)是三重支配，為了抵抗這些支配，他們也發(fā)展出三重的能動(dòng)性。首先他們面對(duì)的就是資源和機(jī)會(huì)的匱乏，這更多是一種有形的限制。這時(shí)候，奮發(fā)向上的優(yōu)績(jī)主義成為他們對(duì)抗這種限制最強(qiáng)大的武器。但在這個(gè)過程里，優(yōu)績(jī)主義也讓他們將成績(jī)視作最重要的東西，將自己的價(jià)值和所有來自外部的評(píng)價(jià)綁定，這構(gòu)成了新的、無形的支配。

進(jìn)入精英大學(xué)之后，有一些學(xué)生開始有所改變，他們看似突破了單純追逐成績(jī)的優(yōu)績(jī)主義，開始發(fā)展興趣愛好，參加社團(tuán)或是在很好的公司實(shí)習(xí)，看起來變得更多元了。其實(shí)，我最開始做這個(gè)研究的時(shí)候，就是希望能發(fā)現(xiàn)這些所謂突破優(yōu)績(jī)主義的因素，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為結(jié)構(gòu)對(duì)人的束縛無法突破。后面隨著調(diào)研的深入，我感覺我可能把問題想簡(jiǎn)單了。這些學(xué)生為什么可以做出所謂的“突破”？其實(shí)這背后同樣受到社會(huì)位置的影響。

我自己其實(shí)就是很好的例子。我來自一個(gè)小縣城，后面一步步考到南京大學(xué)讀書，又出國(guó)讀了博士，我在大學(xué)的時(shí)候也在盡可能拓寬自己。看起來好像我沒有太多受到社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響。但實(shí)際上這里面有很多社會(huì)結(jié)構(gòu)的作用。比如，我雖然不來自教育資源最豐富的地區(qū)，但安徽的教育不是過分集中在省會(huì)城市，我即使在小縣城依舊可以接受還不錯(cuò)的基礎(chǔ)教育。北京大學(xué)的劉云杉老師做過一個(gè)研究，很多省份的基礎(chǔ)教育資源，都不是像安徽這么均衡分配的，那么如果我在資源集中在省會(huì)的省份，可能就不一定能考上南京大學(xué)，也就沒有后來去交大，再去讀博士的可能。

電影《天才槍手》劇照。

起初我在討論這些學(xué)生的家庭支持時(shí)，提出過一個(gè)概念叫“能動(dòng)性資本”（reflective capi?tal），這個(gè)詞有點(diǎn)類似于程猛等提出的“底層文化資本”。我當(dāng)時(shí)想追問的是，這些孩子的原生家庭雖然資源上弱勢(shì)，但他們的家長(zhǎng)不見得就不能傳遞給孩子很多很好的品質(zhì)、能力、習(xí)慣等。我希望，能夠在這些孩子看似弱勢(shì)的原生家庭中，找到這些積極的因素，去反對(duì)對(duì)弱勢(shì)家庭的污名化。

比如，我的一些學(xué)生會(huì)提到，他們的家長(zhǎng)在艱苦生活的打拼中習(xí)得了一種“能動(dòng)性”的智慧，比如靈活地面對(duì)各種各樣的困境，有很多苦中作樂的能力，有韌性、堅(jiān)強(qiáng)、有同理心等等，這些品質(zhì)也影響了他們，讓他們?cè)趯W(xué)校系統(tǒng)更有能動(dòng)性地學(xué)習(xí)。但后面我也發(fā)現(xiàn)，所謂“能動(dòng)性資本”可能也是一種“一廂情愿”，甚至可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)更多弱勢(shì)家庭家長(zhǎng)的污名化。原因是，我訪談的這些學(xué)生提到的家長(zhǎng)傳遞給他們的美好品質(zhì)，本身就是與優(yōu)績(jī)主義契合的，符合優(yōu)績(jī)主義的篩選標(biāo)準(zhǔn)，所以可以讓他們?cè)趦?yōu)績(jī)系統(tǒng)里如魚得水，但沒有被篩選出的品質(zhì)不是就是不好的，不值得被提倡的東西。就像邁克爾·揚(yáng)在《優(yōu)績(jī)主義的興起》的開頭提出的那個(gè)疑問：為什么只有最聰明的人可以有社會(huì)流動(dòng)的機(jī)會(huì)？為什么不是最真誠(chéng)的人、最善良的人、最勇敢的人、最有同情心的人？如果我們只從被選中的人身上概括“積極”品質(zhì)，實(shí)際上也是在用優(yōu)績(jī)主義去定義“積極”，同時(shí)也會(huì)用優(yōu)績(jī)主義的標(biāo)準(zhǔn)去污名化被落下的人。

所以這是優(yōu)績(jī)主義一個(gè)很重要的復(fù)雜性，也是我們很難跳出它的地方在于，它對(duì)人的支配是象征性的、無形的、潛移默化的。那些看起來能夠擺脫優(yōu)績(jī)主義束縛的“能動(dòng)性”，本身也是符合優(yōu)績(jī)主義的。當(dāng)我們?nèi)グ龘P(yáng)和提倡這些優(yōu)績(jī)的能動(dòng)性的時(shí)候，也形成了一種新的優(yōu)績(jī)主義暴力——那些不夠“能動(dòng)”的人成了不優(yōu)秀的。

優(yōu)績(jī)主義對(duì)我們產(chǎn)生的影響，就是以這樣一種深刻而隱蔽的形式發(fā)生的。這是一種優(yōu)績(jī)主義的內(nèi)化。我前面說的一些進(jìn)了大學(xué)開始主動(dòng)改變的學(xué)生，即便去參加講座、藝術(shù)鑒賞活動(dòng)、社團(tuán)，他們還是習(xí)慣于用優(yōu)績(jī)主義的方式去改變自己。一大早就出門去參加這個(gè)活動(dòng)，按照優(yōu)績(jī)?nèi)ソo別人排序，甚至決定是否和這個(gè)人交往。當(dāng)我們把優(yōu)績(jī)主義內(nèi)化了的時(shí)候，我們?cè)u(píng)價(jià)人的時(shí)候就不是把他/她當(dāng)作一個(gè)完整的人去看待，而是把他/她抽象成很多指標(biāo)，或者是一些排序，比如這個(gè)人的成績(jī)排名，這個(gè)人的收入、這個(gè)人在社會(huì)中的位次等等一些可以外化、可以比較的東西，好像這些就定義了這個(gè)人。

我訪談的一個(gè)學(xué)生梁臻，他特別勤奮努力，同時(shí)也很有我前面說的靈活性，來了大學(xué)之后不死讀書，但成績(jī)很好，同時(shí)參加各種社團(tuán)和實(shí)習(xí)，也拿到了很好的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，比如最頂尖的管理咨詢公司和金融公司。我問他這是怎么做到的，他說，主要是受他媽媽的影響。他媽媽就是特別勤奮，特別靈活，特別會(huì)反思的人。相對(duì)地，梁臻就覺得沒那么努力和勤奮的爸爸就是一個(gè)很“普通”的人，因?yàn)樗粔蛴羞@種“能動(dòng)性”。

最近我的一個(gè)學(xué)生跟我提到一個(gè)體會(huì)。他特別喜歡唱歌，最開始不是為了什么而唱，就是喜歡，但是他慢慢好像內(nèi)化了優(yōu)績(jī)主義，他說他現(xiàn)在參加學(xué)校十大歌手比賽的時(shí)候，不自覺就會(huì)在意自己能不能拿名次，沒拿到，就會(huì)覺得很失落。優(yōu)績(jī)主義內(nèi)化之后，很難有反優(yōu)績(jī)的、本真的愛好，就是有，也都會(huì)被納入一個(gè)優(yōu)績(jī)主義的評(píng)判里——連“反優(yōu)績(jī)”這件事，大家好像也要比一比誰反得最好。

走出優(yōu)績(jī)主義，然后呢？

我們能不能僅僅是因?yàn)闊釔廴プ鲆患拢粸榱四莻€(gè)成績(jī)？我們還是需要去特別關(guān)注自己的感受和體驗(yàn)。優(yōu)績(jī)主義雖然現(xiàn)在逐步被我們內(nèi)化，但它首先是一些外在的規(guī)訓(xùn)，它會(huì)讓我們不舒服，我們需要去理解這種不舒服，要去感受自己的情緒和體驗(yàn)，真實(shí)的快樂我們是可以感受到的。比如我確確實(shí)實(shí)能感覺到，當(dāng)我做學(xué)術(shù)的時(shí)候，我想出了一個(gè)原創(chuàng)性的、有趣的想法的時(shí)候，我是非常快樂的，哪怕它最后發(fā)不出來。如果我們真誠(chéng)地面對(duì)自己，這些身體性的感受是很難欺騙人的。

包括我在內(nèi)，我們一定程度上都被優(yōu)績(jī)主義塑造。一個(gè)東西如果純粹在壓迫我們，我們自己很容易就可以擺脫，難的是，當(dāng)我們從中獲得了很多的時(shí)候，我們?cè)撛趺醋叱鋈ァＫ匀绻p易地說優(yōu)績(jī)主義是特別差的東西，我覺得也不客觀——但它起碼是單一和狹隘的。

電影《天才槍手》劇照。

我的博士生導(dǎo)師Stephen Ball在談到如何掙脫話語規(guī)訓(xùn)的時(shí)候，提過一個(gè)詞叫“self-forma?tion”，這也是福柯提出的概念，可以翻譯成“自我形成”，自我形成不是以某個(gè)特定狀態(tài)為目標(biāo)的，這是一個(gè)“becoming”（生成）的過程。我們?cè)?jīng)被優(yōu)績(jī)主義安慰，但人不能永遠(yuǎn)依靠一個(gè)東西去安慰我們，這樣的安慰就會(huì)變成一個(gè)牢籠。

之前我接受訪談，有讀者留下一個(gè)我很贊同的評(píng)論，那位讀者認(rèn)為，與其說自己被“困”在優(yōu)績(jī)主義里，不如說是他/她自己選擇“留”在優(yōu)績(jī)主義里，因?yàn)檫@個(gè)籠子的外面更不可控。我很能共情，如果走出了優(yōu)績(jī)主義，完全不看外界的評(píng)價(jià)，到來的不一定是主體性的覺醒，很可能是虛無主義，是更深的無力和迷茫。但我反而覺得，如果我們不能意識(shí)到一直留在這籠子里面的問題，我們終究還是會(huì)被優(yōu)績(jī)主義所傷的。因?yàn)椋憧倳?huì)遇到憑借自己的個(gè)人努力做不到的事情，總會(huì)碰到一些結(jié)構(gòu)性的困境——除非你特別幸運(yùn)。在這個(gè)意義上，走出優(yōu)績(jī)主義，短暫地遭遇一種虛無和迷茫的狀態(tài)，不見得是壞事。

虛無，其實(shí)也是可能性，意味著你正在面對(duì)更多樣的生活打開自己。這個(gè)“self-formation”的過程肯定不是一蹴而就的，它伴隨著痛苦，以及和各種話語、規(guī)訓(xùn)的持久搏斗。但這種搏斗會(huì)讓你形成一種我稱之為“toned habitus”（調(diào)和性慣習(xí)）的東西，我們反思和抵抗優(yōu)績(jī)主義的能力，也需要在一次次的鍛煉中修煉而成。每當(dāng)你往外邁一步，它就會(huì)為你下一次的對(duì)抗積累勇氣和能量。

那么，如何度過這個(gè)虛無的狀態(tài)？很重要的一點(diǎn)，是要保持行動(dòng)，尤其是要做創(chuàng)造性的工作，這個(gè)可能并不指某個(gè)特定的工作，但你的心態(tài)一定要是去創(chuàng)造，而不是純粹去消費(fèi)，或者純粹機(jī)械地完成任務(wù)。我們前面提到的這個(gè)“self-formation”，不是一個(gè)屈從于欲望的自我，不是弗洛伊德意義上的自我，而是不斷意識(shí)到自我的局限，不斷尋求進(jìn)步和成長(zhǎng)的自我。創(chuàng)造，往往需要你持續(xù)性地專注到這件事本身上，為它投入純粹的努力，去開發(fā)你的潛能。

創(chuàng)造還意味著要打破嚴(yán)格的規(guī)劃和確定性。你不知道自己做不做得出來，但你要為做出來點(diǎn)什么傾盡全力。比如你今天采訪我，我們對(duì)話，也不知道能談出些什么，能不能影響別人，但我們都在努力貢獻(xiàn)自己的智識(shí)，我相信，我們雙方都能獲得成就感和愉悅。創(chuàng)造出的成果，也不是為了去比較。和優(yōu)績(jī)主義邏輯的不同是，我們不是因?yàn)槟軇?chuàng)造出成果，才傾盡全力，是我們只有傾盡全力，才能創(chuàng)造出真正好的東西。這樣，我們會(huì)從這個(gè)過程里收獲超越優(yōu)績(jī)主義的價(jià)值感和快樂，同時(shí)也不至于失去方向。

以共同的聯(lián)結(jié)，

對(duì)抗優(yōu)績(jī)主義的區(qū)隔

很多時(shí)候，優(yōu)績(jī)主義形成的是一種廣泛的區(qū)隔。當(dāng)我們?nèi)ピ噲D用一種總體性的方式去批判或者反思它的時(shí)候，好像就容易形成新的“暴力”。比如前面你提到的，現(xiàn)在反對(duì)優(yōu)績(jī)主義的人，似乎都是在優(yōu)績(jī)主義的規(guī)則中勝出的人，然后他們好像又形成了新的攀比，不能從優(yōu)績(jī)主義里真的跳出來，到了大學(xué)還在死讀書的人，就顯得不那么優(yōu)秀了。這個(gè)時(shí)候“松弛”又成為了新的賽道。包括我們簡(jiǎn)單跟別人說，你不要再去“卷”學(xué)業(yè)了，要找到自己的熱愛，是不是有熱愛都可能成為新的區(qū)隔。

面對(duì)這種優(yōu)績(jī)主義制造的區(qū)隔，我們就要去建立更多的共同聯(lián)結(jié)，要從生活中微小的善意里獲得能量。這個(gè)善意并不帶有功利的屬性。我訪談的一個(gè)學(xué)生林曄，她從小不會(huì)社交，但從小到大，她遇到的同學(xué)從來沒有嫌棄她內(nèi)向，帶著她參加各種社交活動(dòng)。她說，她就是和這些朋友一起的時(shí)候?qū)W會(huì)了一些基本的飯桌禮儀、怎么和人打交道，怎么訂餐廳、組織飯局。因?yàn)樵?jīng)被這么“照料”過，所以，她來到大學(xué)之后，就會(huì)更主動(dòng)地去組織一些活動(dòng)，幫助更多的人。這份善意就開始傳遞了。

電影《天才槍手》劇照。

我們必須得承認(rèn)，現(xiàn)在，以共同聯(lián)結(jié)對(duì)抗優(yōu)績(jī)主義的區(qū)隔，確實(shí)也不是一件容易的事。因?yàn)槠鋵?shí)很多創(chuàng)造聯(lián)結(jié)的空間，也有被績(jī)效化的風(fēng)險(xiǎn)。開個(gè)讀書會(huì)，組織一些活動(dòng)，都可能會(huì)被考核影響得走樣了。我的導(dǎo)師Stephen Ball最近寫了一本書就叫《Against School》，《反對(duì)學(xué)校》，當(dāng)然這個(gè)名字可能有點(diǎn)夸大，但確實(shí)指出了學(xué)校教育制度安排的一系列問題。落到具體的方法層面，我們確實(shí)反倒不能依賴一些制度化的手段去創(chuàng)造這種聯(lián)結(jié)。我們可以從身邊的小事開始行動(dòng)，多去不帶目的地交朋友；親近自然，和非人存在也建立關(guān)聯(lián)；沉思式閱讀，和遙遠(yuǎn)的作者們對(duì)話。

雖然這些聽起來有點(diǎn)虛，也有很多人可能會(huì)說，只關(guān)注這些小的行動(dòng)，似乎回避了一些更大層面的政策問題，或是教育環(huán)境層面的問題。但有時(shí)候，恰恰是這些小的行動(dòng)，是切實(shí)能幫到我們的。如果我們一味地把建立聯(lián)結(jié)的目光往上抬，盯著一些宏觀的東西，反倒可能回避了自己當(dāng)下的行動(dòng)。從自己的一些微小的行動(dòng)做起，關(guān)心身邊的人，往后才可以逐步創(chuàng)造更大的聯(lián)結(jié)。

林曄講過的一段話，我覺得特別好，她說國(guó)外大學(xué)的畢業(yè)典禮叫commencement，英文里，這個(gè)詞其實(shí)是“開始”的意思。對(duì)中國(guó)的學(xué)生來講，走過高考，經(jīng)歷優(yōu)績(jī)主義的洗禮，來到大學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)開始工作，可能一直不知道自己喜歡什么、擅長(zhǎng)什么，要去追求什么。大學(xué)，其實(shí)就應(yīng)該是大家開始獲得自我意識(shí)、明確知道自己想要成為什么樣的人的地方。我真的希望，我們的“想要”不要以優(yōu)績(jī)主義為定義，要開始去探尋“自我形成”，在與人和世界的聯(lián)結(jié)中勇敢、快樂地打開自己，不斷創(chuàng)造自己，也創(chuàng)造這個(gè)世界，讓我們都變得更多元、更豐富。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。采寫：劉亞光；編輯：羅東 申璐；校對(duì)：翟永軍 吳興發(fā)。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看合訂本信息