埃隆·馬斯克剛剛成為全球首位身家達到1萬億美元的人。圍繞他最頑固的誤解之一，是把他視為自由意志主義者。事實上，盡管他偶爾會轉發(fā)米爾頓·弗里德曼或托馬斯·索維爾的表情包式內容，但他從未真正認同自由意志主義的核心原則。

他關注的重點并不是個人自由，而是實現(xiàn)某種“文明目標”。在這種目標之下，每個人的精力和財富都應被調動起來。馬斯克對國家的態(tài)度也從來不是拒斥，而是像他在“政府效率部”所表現(xiàn)出的那樣，試圖大幅重塑國家機器，使其更符合自己的目標，并讓自己的服務變得不可或缺。

事實上，從最早的創(chuàng)業(yè)項目開始，馬斯克就一直依賴國家的支持、補貼和需求。這一點在他的第一家公司Zip2就已顯現(xiàn)。這是一項城市目錄服務，依賴的是剛剛由軍方建成的全球定位系統(tǒng)星座所提供的免費數(shù)據(jù)。

讓他賺到第一桶金的PayPal之所以能夠成立，也離不開聯(lián)邦存款保險所覆蓋的消費者賬戶之間的資金轉移。甚至在加拿大豐業(yè)銀行實習時，馬斯克還曾鼓勵上司投資布雷迪債券——一種由美國國債擔保的拉美債務證券化產(chǎn)品，并提醒對方，這些債券“有山姆大叔撐腰”。

馬斯克與美國政府之間最直接的聯(lián)系，始終是他于2002年創(chuàng)辦的太空探索技術公司。這家公司后來躋身全球市值前10大公司之列。這一節(jié)點，緊隨美國戰(zhàn)略調整之后。所謂“拉姆斯菲爾德主義”將冷戰(zhàn)后依然延續(xù)的舊式美國國防部官僚體系視為障礙，主張以硅谷式的精簡和創(chuàng)新做法取而代之。

“反恐戰(zhàn)爭”時期的網(wǎng)絡中心戰(zhàn)，依賴小型、易部署的衛(wèi)星來協(xié)調高度機動的特種部隊，并為彈藥提供目標引導。作為火箭發(fā)射領域的新興公司，太空探索技術公司逐漸成為將這些衛(wèi)星送入軌道的重要供應商。2014年，馬斯克曾起訴美國政府，以擠壓一家傳統(tǒng)供應商的地位，但其目的并不是脫離政府體系，而是讓自己的業(yè)務更深地嵌入其中。帕蘭提爾在2016年采取了同樣的邏輯。

在創(chuàng)業(yè)初期，太空探索技術公司幾乎完全依賴政府合同。隨著時間推移，這種依賴在整體業(yè)務中的占比有所下降，尤其是在2020年推出“星鏈”衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務之后。

目前，軌道上的“星鏈”衛(wèi)星已接近10000顆，占天空中全部衛(wèi)星的70%以上。這一業(yè)務部門利潤豐厚，擁有1200萬用戶，也是該集團去年唯一實現(xiàn)盈利的業(yè)務。相比之下，火箭發(fā)射業(yè)務雖然成功，但成本極高，運營虧損達到6.57億美元。與此同時，太空探索技術公司的人工智能業(yè)務——包括開發(fā)“格羅克”的xAI——燒錢速度更快，虧損超過60億美元。

如今，馬斯克和太空探索技術公司對政府的依賴究竟處于什么狀態(tài)？本·塔諾夫認為，馬斯克如今與“讓美國再次偉大”運動高度綁定，這給他的商業(yè)版圖帶來了相當大的風險。選擇黨派立場，而不是保持可模塊化的靈活性，背離了馬斯克商業(yè)模式中此前最有效的部分。

當馬斯克在亞洲建設超級工廠、又在勃蘭登堡建設另一座工廠時，他能夠同時滿足不同市場和德國的需求，而不讓自己的政治立場過多介入。本·塔諾夫在書中將這種模式稱為“主權即服務”：通過技術手段提升國家能力，在讓國家對個別科技寡頭產(chǎn)生依賴的同時，也擴大客戶的選擇空間。

但如今，馬斯克已被深深打上“讓美國再次偉大”的烙印。本·塔諾夫認為，這種政治身份可能從三個方面削弱他作為軍事承包商的地位。首先是美國國內層面。盡管僅在2026年，馬斯克就從特朗普政府獲得了近70億美元合同，使太空探索技術公司成為“金穹”導彈防御項目的核心供應商，

但一旦政府更替——無論是在即將到來的中期選舉之后，還是下一次總統(tǒng)選舉之后——這些合同都可能成為黨爭對象。馬斯克在2025年因其破壞性的“政府效率部”計劃遭受了嚴重聲譽打擊，而他轉向機器人和人工智能，只是部分抵消了特斯拉需求下滑帶來的影響。

對民主黨候選人來說，攻擊馬斯克將是一個很容易爭取民意支持的做法。如果民主黨總統(tǒng)上臺，完全可能終止馬斯克的合同，或將其轉交給競爭對手。在美國之外，馬斯克與特朗普的關系也讓其他國家提高了警惕。盡管馬斯克一直努力推進，“星鏈”始終未能進入的一個巨大市場就是印度。本周，印度表示，將延長審批流程，原因是“星鏈”技術被用于美以對伊朗的攻擊。

這場戰(zhàn)爭還對印度普通民眾的生活成本造成了巨大連鎖影響，因為其中許多人高度依賴進口燃料和能源。如果馬斯克等同于“讓美國再次偉大”，那么他也會一并承擔這一政治陣營在安全問題上的失敗責任。

第三個風險，是馬斯克對歐洲右翼中最激進派別的高調且激烈的支持。過去一年半里，馬斯克一直在押注——無論是有意還是無意——他可以借助自己在X平臺上的2.4億粉絲，以及可觀的名望和財富，影響美國以外國家的政治走向，使其朝著自己屬意的候選人傾斜。

而這些候選人，幾乎無一例外都位于政治光譜中更偏保守的一端。馬斯克在移民問題上采用的一些口號，直到不久前甚至連德國選擇黨的成員都還認為過于極端。上周，他回復了一則令人震驚的帖子。該帖寫道：“如果有一天我被一個非洲人砍下頭，請把我的謀殺政治化，請利用它推動激進保守議程，請發(fā)起‘收復失地運動’。”馬斯克回復了兩個火焰表情，并寫下一個詞：“一樣。”

馬斯克尤其積極地試圖在英國煽動激進保守派相關的街頭沖突，例如在2025年底政治動員期間呼吁先發(fā)制人的暴力行動，并放大英國暴力犯罪相關的種族化敘事。這些干預再次引發(fā)公眾人物和評論人士批評，要求馬斯克不要插手那些他并不居住國家的政治。

令人意外，或者說并不意外的是，這種干預迄今尚未導致馬斯克的產(chǎn)品在商業(yè)上被排斥。特斯拉最近還獲得許可，可以開始向英國家庭供電。但如果這種行為再持續(xù)半年或一年，這些政治介入越來越可能從資產(chǎn)變成負擔。

此外，奈杰爾·法拉奇和意大利總理焦爾吉婭·梅洛尼等人物，也越來越與馬斯克保持距離，因為依賴一位出生于南非的美國億萬富翁，可能損害他們所宣稱的國家主權立場。在這一點上，馬斯克的黨派化傾向，同樣可能削弱他作為政府承包商——無論在美國國內還是國外——的可信度。

不過，這一切背后，仍然指向馬斯克少年實習時對上司說過的那句話：有“山姆大叔”撐腰的價值。如今，隨著太空探索技術公司上市，它立刻躋身全球市值前10大公司之列，與馬斯克的另一家公司特斯拉并肩。

如果這兩家公司中的任何一家失敗，不僅會在股市上留下巨大缺口，還會對整個科技行業(yè)的投資者信心造成連鎖沖擊。通過把自己做成“大到不能倒”，馬斯克實際上提高了一個可能性：一旦有需要，美國政府更可能出手救助他。

本·塔諾夫認為，馬斯克推動太空探索技術公司上市，本質上是在押注：讓自己與“山姆大叔”綁定得更緊，足以抵消他日益兩極化的行為和商業(yè)決策所帶來的其他風險。美國政府為了給本國頭部企業(yè)的冒險行為兜底而不惜俯身相助的意愿，依然無人能及。

作者：本·塔諾夫