大家知道嗎？西班牙之前大停電、5000萬(wàn)人摸黑，綠色電力的比例高卻沒(méi)接住。但是在中國(guó)，風(fēng)電光電已超火電，卻一直都很穩(wěn)，這是為什么呢？

最近的新聞里，有個(gè)畫(huà)面我多看了兩眼：騰格里沙漠里，幾十臺(tái)機(jī)械同時(shí)開(kāi)工，把一塊塊太陽(yáng)能板往沙地里鋪。鏡頭一拉遠(yuǎn)，板子密得連成一片海。配的話(huà)題詞更有意思——「在沙漠建巨型充電寶」。

我當(dāng)時(shí)就冒出一個(gè)問(wèn)題：充電寶，為什么要修到沙漠里去？

這個(gè)問(wèn)題看著幼稚，往下挖，挖出來(lái)的是中國(guó)能源這盤(pán)棋里最要?jiǎng)诺囊皇?。而且這手棋，美國(guó)琢磨了十幾年沒(méi)落下去，西班牙為它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔過(guò)一個(gè)大跟頭。

先說(shuō)最表面的一層答案：沙漠光照足、土地多，鋪光伏便宜。這沒(méi)錯(cuò)。聯(lián)播里那個(gè)項(xiàng)目，在甘肅武威涼州區(qū)的九墩灘，規(guī)劃300萬(wàn)千瓦，是甘肅單體容量最大的光伏項(xiàng)目，國(guó)家「沙戈荒」基地的重點(diǎn)示范工程。300萬(wàn)千瓦什么概念？頂?shù)蒙蟽扇_(tái)百萬(wàn)千瓦級(jí)的核電機(jī)組。而且據(jù)央視報(bào)道，方圓幾百公里里，這樣的新能源場(chǎng)站有500多座。

可要是只看到這一層，這事還不值得上新聞。

真正的門(mén)道，得從電這種商品的怪脾氣說(shuō)起。世界上幾乎所有商品都能囤。糧食有糧倉(cāng)，石油有油庫(kù)，連豬肉都有儲(chǔ)備肉?？赡懵?tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家囤電嗎？電，長(zhǎng)期以來(lái)是個(gè)「出廠(chǎng)即過(guò)期」的東西：發(fā)出來(lái)的那一秒，就必須有人把它用掉。發(fā)多了沒(méi)人用，電網(wǎng)頻率往上飄；用多了發(fā)不夠，頻率往下掉。兩頭晃大了，設(shè)備就會(huì)保護(hù)性跳閘，一跳就是連鎖反應(yīng)。

偏偏風(fēng)電和光伏，又是出了名的不守規(guī)矩。太陽(yáng)最猛是中午，可家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)燈開(kāi)空調(diào)是晚上；風(fēng)什么時(shí)候大，全看老天爺心情。你白天上班那會(huì)兒，沙漠里的電多到?jīng)]處去；你晚上到家了，它又下班了。

裝機(jī)沖上去了，網(wǎng)沒(méi)跟上，電就只能扔。這是中國(guó)新能源交過(guò)的最貴的一筆學(xué)費(fèi)。那之后好幾年，甘肅的新能源建設(shè)一度被消納問(wèn)題拖住腳步，全省把勁都使在了同一件事上：怎么把發(fā)出來(lái)的電，真正變成送得出去的電。

學(xué)費(fèi)沒(méi)白交。再看「沙漠巨型充電寶」，意思就出來(lái)了：咱們兜里的充電寶是干嘛的？電量富余的時(shí)候存進(jìn)去，不夠的時(shí)候放出來(lái)。把這個(gè)邏輯放大幾萬(wàn)倍，就是新能源基地旁邊配的儲(chǔ)能電站：中午光伏大發(fā)，用不完的電先存起來(lái)；晚高峰一到，再放出去頂上。電這門(mén)生意做了一百多年，到這幾年，才算真正有了「庫(kù)存」這兩個(gè)字。

這個(gè)「庫(kù)存」的盤(pán)子，大得超出多數(shù)人想象。截至2025年底，全國(guó)新型儲(chǔ)能裝機(jī)1.36億千瓦，比「十三五」末漲了40多倍，光最近一年就漲了一半還多。甘肅一省的新型儲(chǔ)能就有700多萬(wàn)千瓦，年均等效利用1119小時(shí)，排在全國(guó)前列。

不過(guò)，光存住，還不算贏。

甘肅的新能源裝機(jī)已經(jīng)干到8042萬(wàn)千瓦，占全省電源總裝機(jī)的64.6%，可甘肅自己根本用不掉這么多電——本省的用電盤(pán)子，跟它的發(fā)電能力比，差著一大截。沙漠里的電，終究要送到幾千公里外的用電大省去。這就輪到這盤(pán)棋里另一件大殺器登場(chǎng)：特高壓。

換個(gè)角度，你可以把它想成一道物流題：一車(chē)「貨」要從新疆、甘肅運(yùn)到上海、重慶，路上還不許變質(zhì)。普通電壓等級(jí)送電，距離一長(zhǎng)，損耗大得肉疼。中國(guó)人的解法，是把電壓抬到極限再送。

從新疆昌吉到安徽古泉那條±1100千伏直流線(xiàn)，2019年9月投運(yùn)，全長(zhǎng)3324公里，一條線(xiàn)能送1200萬(wàn)千瓦，電壓、容量、距離都是世界紀(jì)錄。它每一千公里的損耗大約只有1.5%，等于整條線(xiàn)從西北邊陲拉到長(zhǎng)三角，路上只灑了5%左右。據(jù)公開(kāi)報(bào)道，到2025年初，這一條線(xiàn)累計(jì)送出的電已經(jīng)超過(guò)3000億度。

這樣的線(xiàn)，中國(guó)不是一條兩條。僅國(guó)家電網(wǎng)一家，建成投運(yùn)的特高壓工程就有39項(xiàng)，業(yè)內(nèi)叫「22交17直」。而且還在加密：2025年5月，隴東到山東的±800千伏直流投產(chǎn)，從甘肅慶陽(yáng)直插山東泰安，915公里，一年能送360億度電；一個(gè)月后，哈密到重慶那條2260公里的同等級(jí)直流也投產(chǎn)送電，同樣借道甘肅。

網(wǎng)為什么要修得這么急？因?yàn)榘遄愉伒酶薄?jù)央視報(bào)道，全國(guó)每年新增的新能源裝機(jī)超過(guò)2億千瓦——什么概念，相當(dāng)于一年再造60多個(gè)九墩灘那樣的超級(jí)電站，而這些新家底的大頭，都落在西北的沙漠和戈壁上。板子跑多快，網(wǎng)就得追多快。

今晚濟(jì)南或者重慶誰(shuí)家開(kāi)著空調(diào)追劇，那度電，沒(méi)準(zhǔn)中午還是騰格里沙漠上空的陽(yáng)光。

說(shuō)到這兒，得把鏡頭拉開(kāi)了。因?yàn)檫@道題，不是中國(guó)一家在做，別人的卷子也攤在桌上。

先得承認(rèn)，論玩電，美國(guó)是祖師爺。愛(ài)迪生在紐約點(diǎn)亮第一座商業(yè)電站的時(shí)候，大清還沒(méi)亡。美國(guó)電網(wǎng)的規(guī)模和技術(shù)，整個(gè)二十世紀(jì)都是全世界的教科書(shū)。但這本教科書(shū)，最近寫(xiě)不動(dòng)了。我去查了一個(gè)項(xiàng)目，叫 Grain Belt Express，一條從堪薩斯州到密蘇里州的高壓直流輸電線(xiàn)，全長(zhǎng)約870公里，差不多就是隴東到山東那條線(xiàn)的長(zhǎng)度?？八_斯州2013年就批了，密蘇里州扯皮到2019年才點(diǎn)頭，中間為「線(xiàn)從誰(shuí)家地上過(guò)」打了一輪又一輪官司。拖到2025年7月，美國(guó)能源部干脆把給這個(gè)項(xiàng)目的49億美元貸款擔(dān)保撤了回去，聯(lián)邦層面的審批時(shí)間表跟著按下暫停。十幾年過(guò)去，這條線(xiàn)至今沒(méi)建成。

不是美國(guó)工程師造不出來(lái)，是它的制度把長(zhǎng)距離輸電拖成了極難推進(jìn)的工程：土地私有，州州各管一段，沿線(xiàn)的審批、征地和官司，每一樣都能把周期拉長(zhǎng)好幾年，一條線(xiàn)要湊齊幾十個(gè)點(diǎn)頭。而差不多長(zhǎng)的一條線(xiàn)，在中國(guó)，2025年從甘肅直插山東，已經(jīng)在送電了。

歐洲那邊，給出的是另一種教訓(xùn)。2025年4月28日中午，西班牙和葡萄牙突然大停電，伊比利亞半島超過(guò)5000萬(wàn)人陷進(jìn)癱瘓：地鐵停了，機(jī)場(chǎng)亂了，手機(jī)沒(méi)了信號(hào)。損失到底多大，各家報(bào)道的測(cè)算口徑不一，我就不引那些數(shù)了，但停電大半天、5000萬(wàn)人摸黑，是實(shí)打?qū)嵉?。諷刺的地方在于，西班牙本來(lái)是歐洲綠電的優(yōu)等生，風(fēng)電光伏的比例一直沖在最前面。事后調(diào)查指向電壓大幅波動(dòng)引發(fā)的連鎖脫網(wǎng)；而吵得最兇的一點(diǎn)是，高比例的風(fēng)光接了進(jìn)來(lái)，系統(tǒng)的緩沖和儲(chǔ)能配置卻沒(méi)跟上擴(kuò)張的速度——這是不是主因還在爭(zhēng)，但教訓(xùn)擺在那里。

把這兩份卷子和騰格里的畫(huà)面放在一起，你就咂摸出聯(lián)播里那九個(gè)字的分量了：接得住、送得出、用得好。接得住，靠?jī)?chǔ)能和調(diào)度把不守規(guī)矩的電穩(wěn)下來(lái)。送得出，靠一張?zhí)馗邏壕W(wǎng)把西部的電搬去東部。

至于「用得好」，里頭還藏著兩個(gè)新詞：虛擬電廠(chǎng)、智能微電網(wǎng)。電網(wǎng)最怕的不是總量不夠，是夏天最熱那幾天傍晚的尖峰，就缺那么一會(huì)兒。要是幾十萬(wàn)戶(hù)人家的空調(diào)各退半度、商場(chǎng)的中央空調(diào)錯(cuò)峰十來(lái)分鐘、小區(qū)里的充電樁挪到后半夜慢慢充，這些零零碎碎的「省」湊到一起，最緊張的那一小段尖峰就扛過(guò)去了，等于少開(kāi)一座備用電廠(chǎng)。它不燒一克煤，靠的是調(diào)度系統(tǒng)把千家萬(wàn)戶(hù)的用電組織起來(lái)。你家那臺(tái)空調(diào)，往后可能也是這張網(wǎng)里的一個(gè)棋子。

風(fēng)光裝機(jī)超過(guò)火電這件事，2025年一季度在中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了：14.82億千瓦對(duì)14.51億千瓦，一個(gè)歷史性的交叉點(diǎn)，到年底風(fēng)光已占全國(guó)總裝機(jī)的47%。這個(gè)比例不比西班牙低多少，但網(wǎng)，是按另一種打法建的。

現(xiàn)在，這套本事已經(jīng)開(kāi)始出海。巴西的難題和中國(guó)的西北幾乎是同一道題：亞馬孫的水電富得流油，可用電的人都在2000多公里外的圣保羅——電在沒(méi)人的地方，人在用電的地方。巴西人最后選的方案，就是±800千伏特高壓：一期工程國(guó)家電網(wǎng)和巴西國(guó)家電力聯(lián)合中標(biāo)，二期獨(dú)立中標(biāo)、拿下30年特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，2023年又中標(biāo)了第三回。在長(zhǎng)距離輸電這個(gè)賽道上，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)成了別的國(guó)家建電網(wǎng)時(shí)擺在桌面上的選項(xiàng)。

當(dāng)然，儲(chǔ)能的經(jīng)濟(jì)賬還在磨：甘肅儲(chǔ)能利用1119個(gè)小時(shí)聽(tīng)著風(fēng)光，攤到全年，平均一天就充放三個(gè)來(lái)小時(shí)，大把時(shí)間閑著，靠什么掙錢(qián)、誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單，行業(yè)里還在博弈，這筆成本賬遲早得在整個(gè)系統(tǒng)里找到消化的辦法。另一頭，新裝機(jī)還在以一年好幾億千瓦的速度往里涌，通道再多也要排隊(duì)，消納的壓力從來(lái)沒(méi)有真正消失。這張網(wǎng)，其實(shí)是在和裝機(jī)的速度賽跑，眼下誰(shuí)也不敢說(shuō)已經(jīng)跑贏。

充電寶修在沙漠里，是因?yàn)楣夥邃伒侥膬憾疾浑y，難的是板子背后那一整套系統(tǒng)——把脾氣最壞的電存住、穩(wěn)住、送出三千公里還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這才是西班牙暴露出補(bǔ)課不夠、美國(guó)卡在漫長(zhǎng)審批里，而中國(guó)用二十年一根線(xiàn)一根線(xiàn)拉出來(lái)的東西。

發(fā)電，全世界都學(xué)得會(huì)。把最不聽(tīng)話(huà)的電管得服服帖帖，從沙漠一路送進(jìn)幾千公里外你家的插座，這門(mén)手藝中國(guó)練了二十年，現(xiàn)在輪到別人來(lái)抄作業(yè)了。

加油！

我是馬力，資深產(chǎn)品經(jīng)理，產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究者，致力于講好中國(guó)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的故事，把熱門(mén)的產(chǎn)業(yè)、高深的技術(shù)拉近到普通人眼前，把深?yuàn)W的經(jīng)濟(jì)寫(xiě)出民間煙火。歡迎關(guān)注我。