被嘲笑的那句“高分低能”，最后變成了一張實打?qū)嵉姆醋C書。

很多人當(dāng)年罵得起勁，用他當(dāng)靶子輸出情緒；等到結(jié)果翻盤，又開始拿他的“逆襲”當(dāng)新素材賺流量，口徑換了，套路沒變。

2010年夏天，北京高考成績放榜。官方通報顯示，來自人大附中的學(xué)生李泰伯，以703分的總成績拿下當(dāng)年北京理科狀元的頭名，北京教育部門公布的數(shù)據(jù)和多家媒體報道都提到這個數(shù)字，幾天之內(nèi)，他的名字被反復(fù)刷屏。

這位狀元的履歷，用媒體的說法，很“標(biāo)準(zhǔn)”：人大附中重點班出身，多次在全國數(shù)學(xué)競賽拿獎，高中時擔(dān)任班長、學(xué)生會骨干，還參加模擬聯(lián)合國活動，被老師評價為成績突出、組織能力強(qiáng)，學(xué)校管理層在采訪中形容他“很有領(lǐng)袖氣質(zhì)”。

根據(jù)當(dāng)年多家媒體報道，他拿到了北大數(shù)學(xué)系的保送資格，又因為高考分?jǐn)?shù)夠高，被清華、北大同時重點關(guān)注。

早在高三之前，他已經(jīng)開始申請美國大學(xué)。根據(jù)2010年多篇報道，當(dāng)年他向包括哈佛、耶魯、普林斯頓、哥倫比亞等在內(nèi)的11所美國頂尖高校遞交了本科申請，目標(biāo)非?！爸鼻颉?，都是全美排名前列的學(xué)校。

結(jié)果眾所周知：11所學(xué)校，全部拒絕。

還有一個很關(guān)鍵的設(shè)定：他申請的都是獎學(xué)金額度比較高的項目，有媒體明確寫到，他拿到的是香港大學(xué)提供的大額全額獎學(xué)金，說明他在選擇時非?？粗亍案哔|(zhì)量+高獎學(xué)金”的組合。

對于美國那11所學(xué)校，也有報道提到，他以獎學(xué)金為目標(biāo)鎖定頂尖名校，這種策略直接把難度拉到了最上層。

起初，媒體報道里還是欣賞與好奇的口吻，稱他為“多面發(fā)展”“不滿足于保送”的學(xué)生；等到“11所全拒”的細(xì)節(jié)傳開，各種評論立刻翻調(diào)，開始給他貼“高分低能”“只會考試”“看不起國內(nèi)大學(xué)又被國外嫌棄”等標(biāo)簽。

這個轉(zhuǎn)向里，其實沒有多少人認(rèn)真問過一個問題：在美國頂尖大學(xué)的本科招生標(biāo)準(zhǔn)里，一個中國理科狀元到底意味著什么？

而2010年的國內(nèi)輿論，對這一整套評估方式并不熟悉，更愿意把它粗暴理解成“美國看不上高分考生”。

輿論在國內(nèi)吵作一團(tuán)的時候，他的實際選擇比想象中要簡單。

根據(jù)教育主管部門和媒體公開報道，高考結(jié)束后，他一度在清華電子系、北大數(shù)學(xué)系、香港高校之間權(quán)衡，最后確認(rèn)前往香港大學(xué)讀書，拿到的獎學(xué)金總額折合人民幣在高位水準(zhǔn)，引起了當(dāng)時不少關(guān)注。

這種選擇在2010年的視角下，被不少人理解成“再次遠(yuǎn)離內(nèi)地名?！薄袄^續(xù)走出國線路線”?？扇绻褧r間拉長，就會發(fā)現(xiàn)，這更像是他后面整條路徑的第一個節(jié)點。

港大在那幾年大力爭取內(nèi)地高分考生，尤其是理工科方向，為他們提供較高額度獎學(xué)金和較多國際交流機(jī)會。從后來的履歷看，他在港大就讀期間積累了科研和課程成績，這直接為下一步的轉(zhuǎn)學(xué)打下了基礎(chǔ)。

在港大讀書時，他開始主動聯(lián)系美國高校。有報道提到，他給麻省理工學(xué)院發(fā)郵件，詢問是否可以以交換生身份去訪學(xué)。后來情況發(fā)展得更“直接”一些，對方建議他按轉(zhuǎn)學(xué)路徑正式申請。

最終結(jié)果可以在多篇后續(xù)報道中找到：他順利轉(zhuǎn)入麻省理工學(xué)院，主修電子工程和計算機(jī)相關(guān)專業(yè)。

從2010年國內(nèi)被11所美國名校拒絕，到幾年后進(jìn)入全球公認(rèn)的工科強(qiáng)校中樞，這條曲線本身就說明一件事：所謂“全拒”，不是永久性否定，而是“你用什么路徑敲門”的問題。

在麻省理工期間，他參與了多個科研項目，一些報道提到，他在跨學(xué)科方向積累了不少經(jīng)驗。

這些實打?qū)嵉穆臍v，在后來的申請中，遠(yuǎn)比“高考狀元”這個頭銜更有說服力。

接下來的一步，是很多人容易忽略的：他去劍橋大學(xué)做交換。在劍橋這段時間，他接觸到了醫(yī)學(xué)相關(guān)的一線場景，有媒體回顧時寫到，這是他興趣發(fā)生明顯轉(zhuǎn)折的時期，他開始把工程技術(shù)和醫(yī)學(xué)結(jié)合起來考慮。

這也解釋了后面那條看起來“跨度很大”的決定——攻讀醫(yī)學(xué)與哲學(xué)雙博士。

2017年，約翰·霍普金斯大學(xué)公布的新一屆MD-PhD項目錄取名單中，包括了他的名字。公開資料顯示，霍普金斯醫(yī)學(xué)院在多項學(xué)科排行榜中長期位居美國前列，其醫(yī)學(xué)博士加博士雙學(xué)位項目，每屆錄取人數(shù)在10人左右，國際生比例不高，競爭非常激烈。

多家媒體的報道顯示，他在申請霍普金斯時，同時向多所美國頂尖高校提交了材料，其中包括哥倫比亞大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)和哈佛大學(xué)等，拿到的錄取通知不止一封。

與2010年“11所全拒”相比，這次是多個名校給出肯定，由他自己來做選擇。

2010年是北京高考理科狀元，2010年到2011年之間遭遇美國本科申請全拒；之后選擇港大，轉(zhuǎn)學(xué)MIT，參與科研，交換到劍橋，再到2017年進(jìn)入霍普金斯雙博士項目，用了7年時間完成一次徹底的“路徑重構(gòu)”。

期間沒有捷徑，也沒有外部“開掛”，就是在現(xiàn)有規(guī)則下，按部就班地補(bǔ)上了本科申請階段的短板。

這條線對很多家長和學(xué)生的提醒很直接：同樣是走向海外高水平研究機(jī)構(gòu)，方式可以不止一種。

2010年的那一批輿論，習(xí)慣用“申本成敗”來衡量留學(xué)價值，覺得本科沒進(jìn)排名靠前的學(xué)校，就等于被貼上“失敗”標(biāo)簽。而現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時那一輪“全拒”，在他后續(xù)的路徑里，只能算一個早期挫折。