滿屏班味和煙味的戀愛(ài)番，為什么成了當(dāng)代人的治愈圣經(jīng)？

神堡薛師傅

2026-06-14

返回專欄首頁(yè)

作者：神堡薛師傅

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

生化危機(jī)9：安魂曲

￥313.2

￥348

-10%

前往購(gòu)買

風(fēng)靈月影VIP

￥19.9

前往購(gòu)買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購(gòu)買

艾爾登法環(huán)：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購(gòu)買

綠色地獄

￥14.9

￥80

-81%

前往購(gòu)買

吸煙有害健康

動(dòng)畫《躲在超市后門吸煙的二人》不知道大家看了沒(méi)？

它是7月新番，但在6月初放了大約6集的內(nèi)容，并且全都切成10分鐘的碎片，恰好一根煙的時(shí)間。這種播放策略，通常來(lái)講會(huì)提前透支番劇的熱度，一旦先放出來(lái)的片段口碑不好，后面再放的正片就很難形成話題。

但“市后煙”成了，開(kāi)播后動(dòng)畫在國(guó)內(nèi)外相繼評(píng)分登頂，沖上各大平臺(tái)的熱搜。七星、萬(wàn)寶路等煙牌與動(dòng)畫聯(lián)動(dòng)推出了周邊，網(wǎng)友幻想在便利店后門能遇到和女主一樣的可愛(ài)女生，甚至還有傻缺看完了想去嘗試嘬兩口尼古丁——就怕這動(dòng)畫一出圈，各國(guó)的禁煙部門十年白干。

故事的主人公佐佐木，40多歲，單身，是個(gè)身心俱疲的上班族。他每天唯一的慰藉是山田——他下班回家路上會(huì)經(jīng)過(guò)的那家超市的店員。他幾乎每天都去那里購(gòu)物，每次都會(huì)在收銀臺(tái)排隊(duì)，只是為了一睹山田那可愛(ài)治愈的笑容，并非出于其他目的。

此外，另一個(gè)能撫慰他的東西是香煙。然而，不論故事里還是現(xiàn)實(shí)的日本，方便吸煙的地方也都越來(lái)越少。當(dāng)他煙癮上來(lái)，無(wú)處排解之時(shí)，聽(tīng)到了超市后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音，一個(gè)叫“田山”的女士找他借打火機(jī)，最終兩人在超市后門一起抽起了煙。他們誰(shuí)也沒(méi)有想到，這次偶遇會(huì)在后來(lái)為彼此帶來(lái)慰藉。

乍一看，《躲在超市后門吸煙的二人》是典型的戀愛(ài)番。

但我，其實(shí)更愿意把它看作是一部社畜的深夜療愈劇。

且不說(shuō)男女主20歲的年齡差是否有爭(zhēng)議，戀愛(ài)對(duì)一個(gè)40多歲還在奮戰(zhàn)在基層一線的社畜來(lái)說(shuō)，是太昂貴的，也太奢侈的——他根本不具備經(jīng)營(yíng)一段感情的時(shí)間和精力。

本來(lái)，動(dòng)畫的一大設(shè)定，就是男主佐佐木在黑心公司上班，不是周末隨時(shí)要盯著的客戶反饋，就是周中上司沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議。所以，他和山田的偶遇每次都在深夜，是因?yàn)樗麕缀趺刻於家影嗟缴钜埂＿€有個(gè)片段展現(xiàn)了他的部長(zhǎng)去國(guó)外出差，公司要處理的事情變多，結(jié)果就是這位大齡社畜牛馬附體，整整14天連軸轉(zhuǎn)沒(méi)有休息。

更災(zāi)難的是，佐佐木是個(gè)典型的老好人。職場(chǎng)新人有不懂的他耐心教，部下用離譜的理由請(qǐng)假他也會(huì)批，同事請(qǐng)他幫忙他也盡心盡力。等于說(shuō)，他干完自己的活還要去幫別人干活，這才形成了6點(diǎn)40起床深夜凌晨下班的節(jié)奏，社交圈等于沒(méi)有，大齡單身有他的道理。

但另一方面，女主山田也沒(méi)好到哪里去。佐佐木眼里的治愈笑容，是專業(yè)培訓(xùn)出來(lái)的。她能和佐佐木在深夜相遇，代表她也要工作得很晚。而缺乏運(yùn)動(dòng)，讓她有著動(dòng)畫女主少有的，穿了黑色絲襪依然顯得粗壯的大腿。這不奇怪，因?yàn)槊看卧阽R頭里吃東西，她吃的都是泡面這類營(yíng)養(yǎng)有限的速食食品。

換句話說(shuō)，這是兩個(gè)只有工作而沒(méi)有生活的人。典型到我一旦想象他們開(kāi)始“約會(huì)”，都能幻聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)突如其來(lái)的電話，令我磕CP的沖動(dòng)瞬間掃興。

但“超市后面的角落”，提供了一個(gè)低成本的二人空間。一根煙的相處時(shí)間不長(zhǎng)，卻讓彼此的關(guān)系如呼吸的氣息一樣輕盈。彼此不需要沉重的占有，沒(méi)有虛妄的期待，僅僅只是在一個(gè)能染上彼此氣味的空間放空自我，彼此治愈。然后，等待香煙熄滅，回歸各自的生活，彼此的工作依然繼續(xù)。

動(dòng)畫有個(gè)被人吐槽的地方——笑容治愈的收銀員山田，和陪佐佐木抽煙的田山，其實(shí)是同一人，但從春天到夏天，經(jīng)常一起抽煙的佐佐木卻始終沒(méi)有看出來(lái)。

動(dòng)畫確實(shí)給了設(shè)定，佐佐木是個(gè)還用著翻蓋功能機(jī)的遲鈍大叔。但更合理的解釋，我想在于佐佐木把山田當(dāng)成了某種人間美好的情緒寄托，不敢產(chǎn)生多余的幻想。因此，當(dāng)和他同是淪落人的田山在眼前，形象與他內(nèi)心的美化反差過(guò)大，也就不會(huì)多想。

原理大概類似人間之神超人與農(nóng)村人小記者克拉克，讓人難以產(chǎn)生聯(lián)系。

而動(dòng)畫的戀愛(ài)張力，靠這種“雙重身”的設(shè)定得以建立。田山會(huì)調(diào)戲佐佐木，問(wèn)他是不是喜歡山田？這種時(shí)候，大叔總是手足無(wú)措、局促臉紅，嚇掉的煙屁股差點(diǎn)給西裝燒出個(gè)破洞。進(jìn)而引出了一個(gè)關(guān)鍵的個(gè)性，佐佐木是知道分寸，從不越界的靠譜成年人，他只要下班后看到山田的笑容，他就已經(jīng)相當(dāng)滿意。

大叔的這份邊界感，獲得了田山的信任。但反過(guò)來(lái)講，佐佐木對(duì)田山的作用亦是山田對(duì)佐佐木的作用，她也需要摘下那副營(yíng)業(yè)用的溫柔面具，需要一個(gè)像小狗一樣害羞的大叔，為自己貧乏枯燥的生活中，增添一些樂(lè)趣。

但離譜的是，明明這兩貨并不是每晚都能遇到，每次交流也就兩根煙左右的時(shí)間，可大多時(shí)候聊的，依然是工作相關(guān)的事情。

當(dāng)佐佐木唉聲嘆氣，田山明白是工作遇到問(wèn)題。原來(lái)，是他不小心把剛畢業(yè)的新人弄哭了，心里內(nèi)疚。她開(kāi)導(dǎo)他是新人誤會(huì)了他的本意，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)他爛好人的本性。

當(dāng)吸煙區(qū)的滅煙柱上堆滿田山留下的煙蒂，佐佐木知道是田山在工作受挫。原來(lái)，田山是被顧客投訴了，由于身上的煙味給顧客罵了一頓。他安慰她不必往心里去，個(gè)人癖好不影響員工本身的能力。

類似的，當(dāng)佐佐木在超市購(gòu)買除臭劑，田山瞬間腦內(nèi)推理，猜出是同樣的遭遇。作為老煙民她也了解煙民是怎么被社會(huì)排擠的，別人也沒(méi)義務(wù)聞?wù)l身上的二手煙。于是，她給他支招要再買個(gè)牙刷，刷完牙再給衣服噴清洗劑，臭味也就自然散去。

你看，這就是“市后煙”平淡如水的浪漫氛圍。只是兩個(gè)被生活摩擦得棱角全無(wú)的成年人，在煙霧繚繞的狹窄角落里，交換著彼此微不足道的狼狽，心照不宣卻恰到好處。

唯一的問(wèn)題是，作為身體抱恙的老煙民，我真的不愿承認(rèn)香煙在他們關(guān)系里的作用。所以，也有一種聲音認(rèn)為他們之間的香煙只是媒介，這番拍的重點(diǎn)是兩個(gè)人如何發(fā)展感情，香煙換成任何東西都行。

但顯然，這種觀點(diǎn)是一廂情愿的。

他倆的化學(xué)反應(yīng)，還真只能靠香煙這個(gè)催化劑。

第一，煙民是被排擠的。如果你去東京街頭，甚至要跑好幾公里，才有一個(gè)專門的吸煙區(qū)。這意味著，超市后頭這個(gè)隱秘的吸煙區(qū)域，可以保證空閑時(shí)間不穩(wěn)定的兩個(gè)人相遇。

第二，佐佐木不善社交，或者說(shuō)太有邊界感。以至于讓他開(kāi)口聊工作之外的話題，就會(huì)立馬顯得尷尬。然而，煙民作為被外界討厭的群體，聊煙民的事能迅速拉近彼此的距離。

第三，也是最重要的，在煙霧繚繞的環(huán)境里并不需要說(shuō)話。僅僅是呼吸的韻律、點(diǎn)煙的動(dòng)作，或曖昧的火光，就足以傳達(dá)彼此的情緒。我認(rèn)為，這屬于一種共謀者的默契，一種自然而然的臭味相投，此時(shí)的沉默不僅不會(huì)讓人局促，反而成了共處時(shí)能放松的溫柔。

能達(dá)到類似作用的是電影，且不提“兩人做同一場(chǎng)夢(mèng)”這種迷影情結(jié)的表達(dá)。電影之所以被電視、短視頻等沖擊了半世紀(jì)還依舊活著，正是因?yàn)殡娪霸簽椴簧蒲赞o的人，提供了一個(gè)低成本的社交場(chǎng)域，人們可以坐在里面放下所有的外界壓力，出來(lái)了還能立即找到共同話題。

但看電影，對(duì)這兩個(gè)加班狂魔也太奢侈。6點(diǎn)40起床，深夜才下班的佐佐木且不說(shuō)只能找機(jī)會(huì)看深夜場(chǎng)，選的片子萬(wàn)一田山不喜歡，又會(huì)給自己增加焦慮。因此，也就完全不如煙火燃起時(shí)互相的寥寥幾句寬慰，當(dāng)煙滅了就散，對(duì)兩個(gè)人來(lái)講更能毫無(wú)負(fù)擔(dān)地放空身心。

很大程度上講，《躲在超市后門吸煙的二人》能火是當(dāng)下某種欲望蕭條的體現(xiàn)。

擱十年前，貼吧大哥的夢(mèng)想還是升職加薪，迎娶白富美，走上人生巔峰。但放現(xiàn)在，老登發(fā)現(xiàn)有精神小妹找自己買杯奶茶，那都會(huì)大動(dòng)春心。而日本作為東亞實(shí)驗(yàn)的先遣服，佐佐木和田山的生存狀態(tài)大概會(huì)成為很多人的未來(lái)。

不難理解，畢竟對(duì)生活被工作填滿的上班族來(lái)說(shuō)，精神狀態(tài)就和獨(dú)居老人區(qū)別不大，社交圈干癟，那關(guān)愛(ài)、陪伴啥的，就都不奢望了。僅僅是有人愿意與自己說(shuō)幾句工作外的話，就已經(jīng)讓人覺(jué)得活著有意義。

有人可能會(huì)說(shuō)：“你這屬于以偏概全，明明東洋動(dòng)畫里面都是欲望高漲的年輕人，什么冒險(xiǎn)后宮依然是主流”。但細(xì)看那些動(dòng)畫就不難發(fā)現(xiàn)，它們要么把欲望包裹在校園題材中，夸大青春期的躁動(dòng)，要么干脆讓主角就地?zé)o職轉(zhuǎn)生了，穿越到異世界釋放內(nèi)心的獸性。

換句話說(shuō)，成年人的精彩對(duì)當(dāng)下讀者沒(méi)有可信度了，即便作者肯畫，讀者也未必肯信。

別說(shuō)日本，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)拍個(gè)職場(chǎng)戀愛(ài)劇，都會(huì)被質(zhì)疑里面的人是不是不用上班。一旦描寫得脫離大眾，就會(huì)顯得特別懸浮。但日本那邊更離譜，比如漫畫《孤高之人》是我學(xué)生時(shí)代的心理陰影，其主角團(tuán)在前面高中生階段大膽追逐夢(mèng)想，跟要征服世界似的。結(jié)果，后面畢業(yè)再聚個(gè)個(gè)都是“男盜女娼”，能找到全職工作的一個(gè)沒(méi)有，當(dāng)初的死黨和青梅，對(duì)自閉的男主只剩下赤裸的算計(jì)。

所以，現(xiàn)實(shí)題材是要處理好成人世界的引力的。而《躲在超市后門吸煙的二人》，就找到了那處合理可信的空隙。超市后門狹小逼仄，一根煙的時(shí)間不算穩(wěn)定，卻足夠裝下兩個(gè)疲憊的靈魂。畢竟，它所描述的場(chǎng)景，僅僅是在某個(gè)煙霧繚繞的角落，有個(gè)人愿意與你閑敘。

一個(gè)公司銷售和一個(gè)超市柜員的故事，乍看刻板得就像虎撲情感區(qū)里關(guān)于外賣員和按摩小妹的段子，描述鋼筋混凝土叢林里的霓虹萬(wàn)盞，格子間外高架橋上的浮生若夢(mèng)。區(qū)別是，段子總要有誰(shuí)先踏出去那一步來(lái)制造戲劇沖突，而“市后煙”的兩人，卻愿維持互不打擾的默契，扮演彼此最低劑量的止痛劑。

然而，即使描寫得如此觸手可及，漫畫作者依然對(duì)它的可信度缺乏信心。

于是，他有些“畫蛇添足”地加入了一段8年前佐佐木和山田初次相遇的情節(jié)，這也成了本次先行版動(dòng)畫用來(lái)收尾的重頭戲。彼時(shí)還是學(xué)生兼職的山田，因?yàn)樾θ莶粔驅(qū)I(yè)而遭到顧客的遷怒。素不相識(shí)的佐佐木剛好因?yàn)楸簧纤玖R了心情不好，為他出頭，并鼓勵(lì)山田成為一個(gè)優(yōu)秀的店員——仿佛沒(méi)有這段，大齡社畜有個(gè)好看的煙友的可能性為零。

可以理解，畢竟《躲在超市后門吸煙的二人》是連載漫畫，作者必須設(shè)計(jì)一個(gè)鉤子讓讀者期待雙方的關(guān)系，愿意看下去。盡管，這意味著后來(lái)總會(huì)有人踏出那一步，發(fā)展就不可避免地陷入俗套和狗血。

但個(gè)人來(lái)看，它仍是敗筆。因?yàn)椋屢灰?jiàn)如故的眉目成書成了預(yù)謀，幻滅了相逢何必曾相識(shí)的輕盈。等于把“一期一會(huì)”的都市童話，一把拽回了“雪山救狐”的因果框架，看似在發(fā)糖，實(shí)則否定了圈子、年齡、閱歷天差地別的兩個(gè)人，能共享一片溫柔的可能性。

寫到這里，我實(shí)在忍不住下樓點(diǎn)火嘬了一根。正抽著，有位不愿透露姓名的老師冷不丁地飄來(lái)一句：“我的前女友也叫田山，以前在日本做便利店收銀。”好險(xiǎn)一口尼古丁沒(méi)把我嗆死，再瞟一眼他那充滿故事、自帶BGM的眼神，我心里一沉——難怪這老小子最近總顯得這么抑郁。

所以，大伙也別開(kāi)玩笑說(shuō)學(xué)抽煙了，超市的后門沒(méi)有山田，即使有，也是無(wú)疾而終。大概率能見(jiàn)到的，只有散落一地的煙蒂、濕漉漉的路面、深夜運(yùn)貨司機(jī)的鳴笛，以及隔天早上刷牙時(shí)，鏡子里自己那張因?yàn)榘疽购湍峁哦《佑湍仭⑾烖S的臉。

最好的情況，是另一個(gè)嘬起來(lái)的大哥讀懂你的局促和愁容，敬你三分自尊，為你陪上一根；最壞的情況，是你更先遇到的漂亮姐姐不是山田而是護(hù)士，比真愛(ài)先來(lái)的是肺病。