來源｜鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》

誰能想到？那個(gè)因長相酷似馬云而走紅的范小勤，這次靠書法出了圈。

6月11日，一段范小勤寫毛筆字的視頻在抖音平臺(tái)熱傳。視頻中，范小勤在“協(xié)助”下提筆蘸墨，歪歪扭扭在白紙上寫下自己的名字“范小勤”。

三個(gè)字結(jié)構(gòu)松散，筆畫歪斜，墨色暈染，沒有什么書法功底可言。

但網(wǎng)友不這么看，其中“勤”字左半部分“堇”的草字頭，被網(wǎng)友釋義為八位文人的剪影，韓愈舉手指向遠(yuǎn)方，柳宗元側(cè)身而立，蘇軾兄弟三人前后相隨，歐陽修、王安石、曾鞏或交談或遠(yuǎn)眺，活脫脫一幅“唐宋八大家騎牛游春圖”。

圖為網(wǎng)友解讀 圖源|網(wǎng)絡(luò)

網(wǎng)友還給勤字這一筆起了個(gè)響亮的名字“一筆出八仙”。

不少人在評(píng)論區(qū)模仿古代書法評(píng)論家的口吻，一本正經(jīng)地寫起了題跋：“一筆出八仙，逍遙似神游；他把自己寫的很小，卻把勤勞寫的很大。”許多網(wǎng)友表示認(rèn)同。

甚至有書法圈的專業(yè)人士站出來分析，稱這種字在書法圈叫“稚拙”，字里藏著“天然的純真”。

圖為書法博主簡介與點(diǎn)評(píng) 圖源|網(wǎng)絡(luò)

隨后不少網(wǎng)友以此發(fā)散，用AI生成書法作品在博物館被圍觀的畫面，換臉范仲淹解讀書法心境等一系列二創(chuàng)作品，又引爆了一波流量。

就這樣，這個(gè)被流量反復(fù)“開挖”的殘障農(nóng)村男孩，在成年不久后又被推到了流量的浪尖。這背后，隱藏著一條在范小勤身上運(yùn)行了十余年的流量生意鏈。

01

被流量開采十年的“小馬云”

范小勤2008年出生于江西吉安市永豐縣石馬鎮(zhèn)嚴(yán)輝村，家中一貧如洗，父母都身有殘疾，全家依靠低保生活。

經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，范小勤為智力二級(jí)殘疾并伴矮小癥。

走紅之前，他是村里人眼里“又皮又臟”的孩子，村里的幼兒園都拒絕接收。

命運(yùn)在2015年發(fā)生劇變。

他這張酷似馬云的照片被村民上傳網(wǎng)絡(luò)，隨后被馬云本人轉(zhuǎn)發(fā)，稱“感覺自己在照鏡子”。

一夜之間，“小馬云”紅遍全網(wǎng)。

2017年，自稱“世界第一催眠大師”的商人劉長江出現(xiàn)，將年僅9歲的范小勤帶到石家莊。

范小勤被包裝成“小馬總”形象——穿定制西裝、坐豪車、配專職保姆，參加各類商業(yè)活動(dòng)和節(jié)目錄制。

然而，四年后的2021年1月，劉長江與范小勤解約，將他送回江西老家。

解約時(shí)范小勤滿嘴只能喊出“阿里巴巴”“馬云爸爸”等口號(hào)，連2加2等于幾都算不清。

但流量從未真正“解約”。2022年前后，范小勤的表哥黃新龍開始入局，組建團(tuán)隊(duì)運(yùn)營“小馬云”相關(guān)賬號(hào)，成為范小勤新一輪商業(yè)開發(fā)的核心操盤手。

正是在表哥團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營下，范小勤用毛筆寫名字的視頻才意外爆火。

02

操盤手表哥黃新龍

黃新龍接手后，范小勤的短視頻賬號(hào)粉絲量已增長至41.7萬，抖音星圖數(shù)據(jù)顯示賬號(hào)單條視頻的廣告報(bào)價(jià)在2.1萬至2.8萬元之間。

2026年5月8日，范小勤成年后首場直播，在線人數(shù)一度沖破7萬，禮物刷屏不斷。

圖為范小勤生日直播間現(xiàn)場 圖源|網(wǎng)絡(luò)

黃新龍?jiān)诠_采訪時(shí)表示，每月給范小勤一家1萬元作為拍攝費(fèi)用。但根據(jù)抖音星圖報(bào)價(jià)推算，僅按每月發(fā)布2條商業(yè)視頻計(jì)算，賬號(hào)單月廣告收入即可達(dá)到4.2萬至5.6萬元，這還不包括直播打賞收入和這次書法直播的3至4萬元收入。

圖為黃新龍與范小勤一家合照 圖源|網(wǎng)絡(luò)

綜上按行業(yè)通用標(biāo)準(zhǔn)估算，單條合作視頻的綜合變現(xiàn)空間可能遠(yuǎn)高于報(bào)價(jià)本身。

更棘手的是利益分配機(jī)制。據(jù)報(bào)道，范小勤的父親曾就賬號(hào)歸屬與黃新龍產(chǎn)生爭執(zhí)。此前兩人簽訂過協(xié)議：黃新龍使用賬號(hào)，每月付給范家1萬元。

圖為范小勤父親接受媒體采訪 圖源|網(wǎng)絡(luò)

2025年5月，范父擅自改掉自己賬戶密碼，導(dǎo)致黃新龍無法再使用該賬號(hào)，兩家因此鬧得很不愉快。

不可否認(rèn)，流量確實(shí)改變了范小勤一家的生存處境。走紅之前，全家依靠低保度日，沒有意識(shí)也無力負(fù)擔(dān)范小勤上學(xué)費(fèi)用；而黃新龍接手運(yùn)營后，每月支付給范家數(shù)千至一萬余元的“勞務(wù)費(fèi)”，幫助范小勤在縣城特殊教育學(xué)校寄宿下來，不僅能讓范小勤學(xué)習(xí)一些基本的生活技能，還讓這個(gè)貧困家庭擺脫了最基本的生存困境，有了相對(duì)固定的經(jīng)濟(jì)來源。

但是利益分配是否平等值得去追問，范小勤的賬號(hào)長期由黃新龍團(tuán)隊(duì)運(yùn)營，支付給范小勤家庭的每月1萬元是否覆蓋了廣告、直播、帶貨等全部收益，是否存在分成機(jī)制，從未被完整披露。

并且根據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，范小勤父親此前曾成立過小馬總（北京）商貿(mào)有限公司、江西小馬總文化傳媒有限公司，均已注銷。換言之，范家并沒有持續(xù)運(yùn)營這個(gè)IP的能力，真正掌握流量和收入的始終是背后的操盤手。

圖為范家發(fā)曾注冊過的公司 圖源|企查查

03

誰在合謀這場殘障流量生意？

當(dāng)殘障人士被卷入商業(yè)化的浪潮，他們的生活條件或許能得到一定改善，這是不應(yīng)被否定的現(xiàn)實(shí)。

但與此同時(shí)，我們也需要冷靜地審視：在這條“流量產(chǎn)業(yè)鏈”的運(yùn)轉(zhuǎn)中，殘障人士的知情權(quán)、決策權(quán)和收益分配權(quán)是否得到了充分保障？

他們的尊嚴(yán)和自主性是否被放在了與商業(yè)利益同等重要的位置？

問題的關(guān)鍵不在于“該不該商業(yè)化”，而在于如何讓商業(yè)化在尊重他們意愿、保障他們權(quán)益的前提下進(jìn)行。

范小勤被鑒定為智力二級(jí)殘疾，屬于限制民事行為能力人。

上海申宜禾律師事務(wù)所律師李海權(quán)對(duì)《風(fēng)暴眼》表示：直播帶貨、賬號(hào)運(yùn)營、形象授權(quán)、“賣字”商業(yè)合作等，均屬于復(fù)雜商事行為，涉及收益分配、風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)、合同約束與長期權(quán)利處分，明顯超出二級(jí)智力殘疾者的辨認(rèn)與控制能力。

因此，任何以范小勤名義實(shí)施的商業(yè)行為，都必須由其法定代理人代理，或事前同意、事后追認(rèn)，否則行為效力存在重大瑕疵。

協(xié)議一方為限制民事行為能力人，不具備獨(dú)立簽約能力；另一方為非監(jiān)護(hù)人的親屬兼實(shí)際運(yùn)營方，協(xié)議內(nèi)容直接處分范小勤的核心流量資產(chǎn)與形象權(quán)利，并非純獲利益，也與其智力狀況完全不相適應(yīng)。

整件事情不僅是倫理爭議，更觸及監(jiān)護(hù)制度、民事行為能力認(rèn)定、無權(quán)代理與合同效力等多重法律邊界。

黃新龍的角色由此變得極為敏感。他并非范小勤的法定監(jiān)護(hù)人，法定監(jiān)護(hù)人順位為配偶、父母、成年子女、其他近親屬。范小勤的父母均健在（雖有殘疾），在未經(jīng)過法院指定監(jiān)護(hù)人的情況下，黃新龍既非法定監(jiān)護(hù)人，也未經(jīng)監(jiān)護(hù)程序認(rèn)定。

然而，正是他掌握著范小勤賬號(hào)的運(yùn)營權(quán)和收益分配權(quán)，與范小勤簽訂的“使用賬號(hào)每月支付1萬元”的協(xié)議，在法律效力上存在爭議，一方是限制民事行為能力人，另一方是直接受益的親屬兼運(yùn)營方，這種交易的公平性和合法性皆有待商榷。

范小勤的故事只是“殘障流量”的一角，更令人警惕的是，這種對(duì)殘障群體的消費(fèi)正在從“榨取真實(shí)”走向“編造真實(shí)”。

2026年5月，一則“盲人女孩在盲道行走被撞并遭斥責(zé)”的短視頻被警方證實(shí)為虛假擺拍，涉事人員被依法采取刑事強(qiáng)制措施。

圖為盲人女孩被撞系擺拍的報(bào)道 圖源|網(wǎng)絡(luò)

據(jù)多家媒體調(diào)查，MCN機(jī)構(gòu)正將擺拍殘障人士處境“產(chǎn)業(yè)鏈化”——有視障人士透露曾收到招募公告，要求“配合團(tuán)隊(duì)拍攝計(jì)劃”，優(yōu)先招募女孩；離職員工稱“前期必須得投流，后面還得擺拍”。

新華社評(píng)論指出，“將殘障人士出行不便編作博取流量的劇本，將公眾樸素的善良當(dāng)成牟利的工具，真實(shí)與虛假的界限被刻意模糊。”長此以往，公眾從同情轉(zhuǎn)向質(zhì)疑，真正需要幫助的殘障人士反而可能遭遇冷漠。

在這場系統(tǒng)性商品化運(yùn)動(dòng)中，殘障人士被拆解為可量化的流量單元——臉、殘疾、童年、甚至一筆歪歪扭扭的字。唯獨(dú)他們作為“人”的意愿和感受，被排除在交易之外。

6月13日晚，抖音賬號(hào)“小馬云”趁熱開啟直播公開售賣書法作品，據(jù)網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)和平臺(tái)銷售頁面顯示，直播期間賣出超200份，平均成交價(jià)格近200元，直播間掛著“范小勤書法手工八大家”的商品鏈接。

圖為6月13號(hào)晚直播賣字 圖源|網(wǎng)絡(luò)

2026年1月，市場監(jiān)管總局和國家網(wǎng)信辦聯(lián)合發(fā)布的《直播電商監(jiān)督管理辦法》中就明確要求平臺(tái)履行資質(zhì)核驗(yàn)、違法處置等法律責(zé)任。這意味著，平臺(tái)對(duì)內(nèi)容的審核義務(wù)已不止于“事后處理”，而應(yīng)貫穿于內(nèi)容傳播的全鏈條。

有學(xué)者指出，算法推薦在殘障人士被過度商業(yè)化的過程中扮演了“幫兇”角色。平臺(tái)往往在輿論發(fā)酵后才進(jìn)行事后封禁，這種“運(yùn)動(dòng)式”治理缺乏長效機(jī)制。當(dāng)流量成為唯一的審核標(biāo)準(zhǔn)，倫理就被自動(dòng)跳過了。

觀眾換了一輪又一輪，范小勤始終是那條流水線上被反復(fù)填裝的素材。

回顧他從2015年至今的十年生涯，一條清晰的軌跡反復(fù)出現(xiàn)：被流量發(fā)現(xiàn)、被資本包裝、被看客消費(fèi)、被榨干后拋棄，然后換一個(gè)“賣點(diǎn)”重新再來。

從“臉”到“字”，變的是收割的由頭，不變的是收割的套路。

這套模式已經(jīng)變成了一個(gè)系統(tǒng)性的商業(yè)閉環(huán)。黃新龍拿到收益的大頭，平臺(tái)獲得流量和用戶時(shí)長，看客用點(diǎn)贊和評(píng)論完成了一場“審丑”儀式。但沒有公開證據(jù)表明范小勤獲得了與其貢獻(xiàn)相匹配的回報(bào)。

范小勤不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

因?yàn)榱髁繌牟蛔穯柎鷥r(jià)，它只關(guān)心下一個(gè)“素材”在哪里。

百靈投訴平臺(tái)正式上線！直面各類消費(fèi)亂象，幫你討回公道！

如果你也遇到過這些糟心事兒：辦理貸款被收取砍頭息，銀行存款遭誘導(dǎo)購買保險(xiǎn)，投資理財(cái)碰到霸王條款，或是誤入醫(yī)美消費(fèi)陷阱、遭遇數(shù)碼/ AI產(chǎn)品虛假宣傳……

點(diǎn)擊閱讀原文即可一鍵提交投訴，“百靈投訴”將持續(xù)跟進(jìn)，讓你的聲音被聽見，推動(dòng)問題解決。