最近，我的頭發(fā)開(kāi)始掉。不是電影里那種大把脫落，但也足夠讓我在鏡子前停住，愣一下：等等，什么情況？

這件事本身說(shuō)不通。如果頭發(fā)要離我而去，它早該走了。它有過(guò)太多名正言順的機(jī)會(huì)。

那些年，壓力像不付房租的房客，長(zhǎng)年累月壓在我胸口。有我害怕踏進(jìn)的教室，害怕看見(jiàn)的老師，還有一整個(gè)被我自己拼命縮小的、不敢舒展開(kāi)的人生版本。如果頭發(fā)真的會(huì)在人被壓垮的時(shí)候選擇叛逃，它早就該打包走人了。

然而它沒(méi)有。每一根倔強(qiáng)、粗硬、炸毛的頭發(fā)絲，都賴著不走。所以最近又一次看著發(fā)絲在水漏上方打轉(zhuǎn)的時(shí)候，我忍不住問(wèn)：為什么是現(xiàn)在？

這個(gè)問(wèn)題把我拽進(jìn)了回憶。既然我的頭發(fā)執(zhí)意要上演一場(chǎng)戲劇性的退場(chǎng)，我至少要替它記一筆生平。就當(dāng)給它的傳記開(kāi)個(gè)頭吧。

我的頭發(fā)，至少幫我扛過(guò)了以下幾件事——

第一件，就是那些不知道哪一天會(huì)崩潰的日子。一個(gè)人醒著，卻感覺(jué)被按在水底。早上梳頭，扯下來(lái)一兩根，當(dāng)時(shí)還在想，原來(lái)我連脫發(fā)都配不上，連心碎都不會(huì)有證據(jù)。現(xiàn)在想來(lái)，它哪里是不會(huì)掉，它是在等一個(gè)看起來(lái)最不該掉的時(shí)刻。

第二件，是那些讓我想把自己藏起來(lái)的眼光。我的頭發(fā)從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)該怎么“乖”。別人的頭發(fā)碰到潮濕空氣，會(huì)乖巧地彎出一道柔和的弧度。我的頭發(fā)碰到水汽，就像貓被按進(jìn)浴缸——全身上下每一根纖維寫(xiě)滿了不合作。梳子靠近它的姿態(tài)，帶著中世紀(jì)步兵上戰(zhàn)場(chǎng)的悲壯。每一場(chǎng)馴服它的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后都是雙方精疲力盡，誰(shuí)也沒(méi)贏。

別人的點(diǎn)評(píng)總是關(guān)于動(dòng)物，關(guān)于觸感，有時(shí)候他們甚至不是故意要刻薄。這種“不是故意”更讓人難受。因?yàn)橥瑯拥脑捖?tīng)得太多，哪怕只是隨口一提，也會(huì)慢慢在你心里搬家具。它們不會(huì)只在門(mén)口打個(gè)招呼就走，它們會(huì)在你靈魂深處重新布局。

你開(kāi)始用你以為旁人看你的方式看自己：看成一個(gè)不尋常的東西。一個(gè)不對(duì)勁的東西。一個(gè)需要被解釋的東西。

你變得很擅長(zhǎng)先一步數(shù)落自己的缺陷，搶在別人之前把臺(tái)詞念完。你學(xué)會(huì)自己拿走故事的講述權(quán)，免得別人替你講出更刺耳的版本。這是一種很累的活法。我這樣過(guò)了很多年。我的頭發(fā)也這樣陪了我很多年。

第三件，是那場(chǎng)我親自策劃的“層次感實(shí)驗(yàn)”。某個(gè)階段，我堅(jiān)信問(wèn)題出在發(fā)型結(jié)構(gòu)上。我的頭發(fā)需要的，是層次感。但層次感沒(méi)有帶來(lái)結(jié)構(gòu)，帶來(lái)了失控。它把我那點(diǎn)本就不安分的毛躁，帶到了一個(gè)氧氣含量前所未有的高度。效果不是隨手一撥的慵懶，而是剛從實(shí)驗(yàn)室事故現(xiàn)場(chǎng)逃出來(lái)。

層次感讓我終于明白了一件事，不管我愿不愿意承認(rèn)：我的頭發(fā)，它就不會(huì)按照別人的規(guī)則來(lái)。這句話聽(tīng)起來(lái)誰(shuí)不懂？可是有些簡(jiǎn)單的道理，非要親身撞上去才會(huì)真正心碎。有一種獨(dú)特的窘迫，只屬于美發(fā)店：坐在椅子上，眼看著期待已久的理想效果一步都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，而你只能對(duì)著鏡子禮貌地笑。到底在笑什么呢？也許是笑自己，也許只是不知道該拿這副怎么都不配合的樣子怎么辦。它陪你熬過(guò)了最難的日子，卻在一切終于平靜下來(lái)的此刻，選擇離開(kāi)。這到底算什么補(bǔ)償？