北京
那天在沃爾瑪，一個戴著藍白支架的小男孩慢慢挪過貨架之間的過道。他走得很吃力，每一步都搖搖晃晃，幾乎要貼在母親腳邊。照常理，我應該心生憐憫，為他小小的身體感到難過。但我沒有。我心里翻起一股清晰而尖銳的嫉妒。不是同情，是嫉妒。我站在那里想，如果我的病也長在身體外面，是不是一切就會不一樣。
我得的是一種看不見的病。它不在腿上，不在胳膊上，它在腦子里會定時掀起風暴。別人路過我身邊的時候，什么也察覺不到。我看起來和任何推著購物車的人沒有區別，甚至可以笑著打招呼、付錢、開車回家。可一旦那個開關被擰開，我就不再是我。那種感覺像有人劫持了你的整個意識系統，把你鎖進一個什么都做不了的單間里。你困在一個沒有過去也沒有未來的“當下”，但這個當下不是靈修書里的臨在，而是監獄。你只知道一件事：這一刻你很難受，下一刻也一樣，再下一刻還是。所有感受都指向你自己——你的生存、你的情緒、你的痛苦，沒有余力往外看。
這就是并發的精神疾病最狡詐的地方。它強迫你把注意力全部收攏到自己身上，讓你變成一個在情緒上極端自保的人。你不想這樣，但你控制不了。對你來說，這世界上最緊要的事就是撐過今天、撐過此刻。其他的一切，哪怕是你原本最在乎的人，都被擠到了模糊的背景里。我是一個母親。我有孩子。可當我的頭腦被疾病接管時，我的身體雖然坐在餐桌旁、躺在床邊，心卻根本不在這里。它正耗盡全力僅僅只是為了再維持一天不碎裂。說出這一點幾乎能把我撕碎，但我必須承認：在那些漫長的日子里，我一直在場，卻又一直缺席。
我曾經以為，只要一個人的心智還在，就能調整自己的態度，就能把自己從泥潭里拔出來。這句話對大多數人也許成立，但前提是你得始終擁有那副心智。而我沒有。有時候它在，有時候它突然就沒了，像被一只無形的手拔掉了電源。這個過程沒有任何預兆，也不需要一個體面的理由。所以我很難向人解釋，為什么昨天還說笑的人今天會起不了床；為什么明明一切如常，你卻覺得連呼吸都費勁。當病痛是隱形的，解釋就成了你每天的工作，而聽的人可能永遠無法真正理解。
這也是我為什么會嫉妒那個戴支架的孩子。他的困難明明白白地架在腿上，每一步的艱難都能被看見，旁人不需要動用想象力就能知道他需要幫助。而我的病沒有任何支架可以示意，沒有藍白色的綁帶可以發出信號。我只能靠語言去描述一個抽象的困境，可語言常常是無力且容易被誤解的。如果我的精神疾病也像那些支架一樣清晰可見，也許我就不必花那么多力氣去證明自己不是在偷懶、不是在矯情、不是不夠堅強。也許人們就會明白，這個看上去完整的人，內里其實已經千瘡百孔。
但問題是，被看見真的會讓我更快樂嗎？我并不知道。我只是在那一刻，被那個男孩的支架擊中，意識到隱形的病有多么孤立。你獨自承受一種無法被標記的痛，久而久之，連你自己都懷疑它是否真的存在。而這種懷疑又會反過來加重病癥，形成一場密不透風的內耗。
為了擺脫這種困境，我試過所有我愿意嘗試的方法。催眠、光療、藥物、心理咨詢。甚至是一些常人聽起來匪夷所思的方式——巫術、儀式、祖先崇拜。我有一段時間極為虔誠地投入信仰，禱告、讀經、把希望寄托在某個更高于我的存在上。每一次嘗試開始的時候，我都會告訴自己，也許這一次就能找到那扇走出去的門。可是每一次走到中途，那扇門就又消失了，我仍然被困在同樣的墻壁之間。直到現在，我還在嘗試的延長線上，握著一種既不甘又疲憊的清醒，接住下一個可能有效的可能性。
我仍然會在某個平常的下午，走過超市的通道，看見一個需要支架才能行走的孩子。我不會假裝這件事沒發生，也不會再強迫自己去生出某種“正確”的情緒。我只是知道，在那個孩子身上，我看見了一種被允許示弱的幸運。而我的戰斗是靜默的，甚至連一個看得見的對手都沒有。這不能怪誰，也不全無希望，只是很重，并且暫時只能由我自己來扛。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
