去年放暑假了，我?guī)е⊥鈱O回老家去看望太姥姥，爹娘都80多了，身子骨硬朗，他們習(xí)慣了農(nóng)村的生活，不肯跟著兒女，堅持在老家養(yǎng)老。

見著重孫子倆人特高興，特意做了三個菜，一盤西紅柿炒雞蛋，排骨燉土豆，豆角燴茄子，大米飯。都是院子里小菜園子新摘的菜，口感特別好，我美美的吃了一大碗飯，意猶未盡，可小外孫卻沒啥胃口。

來的路上他吃了不少零食，灌了半瓶子可樂，擱家的時候也這樣，正飯不好好吃，天天惦記各種零食。吃完飯我去刷碗，收拾完去收桌子，卻看見娘一粒一粒撿桌子上飯粒吃。都是外孫杵出來的，撒了一圈。

“娘，都臟了，收拾一下喂雞就行?！蔽亿s緊上前攔，娘卻擺了擺手，“這么好的白米，喂雞糟蹋了，你忘了小時候餓肚子的事兒了啊，別說白米，就是桌縫里掉個饅頭渣，你也得摳出來?！?/p>

娘布滿褶皺的眼角帶著笑意，歲數(shù)大了，眼神不如以前亮了，還有點老花眼，可娘的神態(tài)沒變，我看著她在燈下瞇縫著眼穿針引線，心頭總是很溫暖，依稀間仿佛回到了小時候，那個清貧卻溫馨的童年，現(xiàn)在的小朋友也許永遠(yuǎn)無法理解。

中午下了雨，外孫不肯午睡吵著想聽故事，我就和他講起我小時候餓肚子的事，我一邊回憶，一邊講述，不知不覺，時光倒流，我又回到了那個青黃不接的年代……

那是1970年，當(dāng)時我剛好10歲，母親一共生了6個孩子，加上公婆，一家子10口人。

農(nóng)村在包產(chǎn)到戶之前，家家戶戶都是按勞動出勤的工分分糧食。大集體人多地少，大伙沒積極性，生產(chǎn)效率低，糧食產(chǎn)量也低。

年底集體打下的糧食先要上繳公糧，剩下的社員按工分和人口分配，家家都不夠吃，還得吃野菜，紅薯片搭配著才不至于餓肚子。

農(nóng)民很窮，有錢也買不到糧食，糧站的糧食都是按計劃按糧票分配。而生產(chǎn)隊分到的那點糧食，要精打細(xì)算節(jié)省著吃才能勉強不挨餓。

我家孩子多，根本就不夠。奶奶掃些草籽和著黑面蒸饃饃，娘漫山遍野挖野菜，熬鍋蕎面糊糊，就著咸菜疙瘩，偶爾蒸一碗玉米面的苦累，都算改善生活。

我記得那年特別難，麥穗剛翻浪，家里已經(jīng)沒有了存糧，面缸露了底，馬上就要斷糧了。

那時候每天吃二頓飯，一開始一天還有一頓干的，后來天天都是稀面糊糊，大人能扛，孩子們天天喊餓，我是大姐，也懂點事了，咬著牙挺著，餓極了就喝口涼水。

弟弟妹妹總鬧騰，尤其小弟才1歲多，餓的嗷嗷哭，鼻涕眼淚一大把，脊背上的骨頭凸出來，抱著硌手。

我娘偷摸哭了好幾次，真沒法子，地里野菜也沒多少，村里的女人眼珠子都盯著呢，見個小苗就挖走了。

村里半大孩子肚子餓得慌，天天跑到地頭看麥子黃了沒有？眼睛都瞅綠了，麥田依舊綠油油的，青綠的麥粒還沒有飽滿。

那時候人們覺悟高，生產(chǎn)隊也盯得緊，可孩子們餓急了，偷摸揪幾棵用手搓下來生吃，還能燒著吃，煮著吃。我記得煮熟的綠麥子放到石磨上推，磨縫里擠出來出綠繩子似的，一截截的麥鎖，特別香，可量太少，塞塞牙縫解饑，不頂飽。

一天晌午，早過了午飯的點，我們就喝了點菜湯，真的一粒米都沒得了。

盡管娘和奶奶一口沒吃，我們也根本吃不飽，弟弟妹妹哭著喊餓，奶奶愁的抹眼淚，爺爺背著筐進(jìn)了深山，娘咬了咬牙，“要不我回趟娘家。”

爹一怔，“你嫂子……”

“你還有別法子么？”娘一句話，爹熄了火，娘換件過年才舍得穿的褂子，喊上我，準(zhǔn)備回娘家。

我家住在半山區(qū)，村子是平地，屋后就是大山，姥姥家離我們這30多里，全都是平原。

說起來我娘都3年沒回過娘家了，她和我大舅媽有點不對付。

沒啥特別的矛盾，我娘連生了6個，大舅媽進(jìn)門12年無所出，她每次見我娘帶著孩子回家就鬧氣，摔盤砸碗的，對我們幾個也不好，我娘和她大吵一架，幾年沒登門。

山路蜿蜒，土路坑坑洼洼，我娘有心事，一路沉著臉走路，一聲不吭，我卻挺高興，午后太陽火辣辣的，我渴了就喝小溪的水。

溪水清涼，甘甜爽口，我脫了鞋走近，鞋是奶奶做的，純手工千層底，奶奶做的大，為了能多穿兩年，我一路提拉著鞋，這可是我的寶貝，我舍不得沾水，遇到土多的地方我都脫下來光著腳走。

我一路走走停停，30里路走了3個多小時，娘沒催我，都到村口了，她又猶豫了。

她說讓我先去，自己去河邊摘點野菜，我不明所以，撒丫子朝姥姥奔去，幾年不見，我可想他們了！

“大妞，你咋自己來了？”姥姥看見我，大吃一驚，“家里出啥事了！”

姥爺端詳著我，“瘦這么多，你娘咋帶的孩子!”埋怨完我娘，姥爺趕緊進(jìn)廚房拿了倆菜餅子。

我眼珠子都綠了!雖然也是菜多面少的雜面餅，可是真香??！我大口大口的吃著，噎得直伸脖。

姥姥遞給我一杯水，吃了一個我還是很餓，可我不舍的再吃了，娘一天沒吃飯，比我還餓，這個得留給她。

姥姥簡單問了我，知道娘也來了，就讓姥爺去找她，“你娘就是犟，來家也不捎個信！我都沒準(zhǔn)備！”

姥姥嘴上罵的兇，眼睛卻紅了，我娘是她最疼愛的老閨女，可那個年代，都以兒子為主，再說誰家也不富裕，姥姥也是有心無力。

我記著娘的話，不提借糧的事，娘的意思過來看看，姥姥家還有余量就開口，要是和我家一樣，我倆就回去。

我雖然沒提，可畢竟歲數(shù)小，眼就沒離開碗里那個餅子，姥姥嘆了口氣，去廚房又拿了半個，“就這些，你先吃，姥姥一會去蒸饃?！?/p>

我一點一點的吃，正美，大舅媽一掀門簾走了進(jìn)來。

大舅媽是個圓臉，雖然臉色也黃，比我媽胖多了。

我嚇了一哆嗦，趕緊把手里的餅子放下，乖乖站起來，喊了一句舅媽。

出乎意料，她沒翻我白眼，也沒兇我，和聲細(xì)語的坐在了炕上，“吃吧……挺好的孩子，養(yǎng)的和泥猴一樣，你娘就是不會帶孩子，白生養(yǎng)這么多?！?/p>

她沒兇我，提起我娘依舊一臉嫌棄，我一聲不敢吭，我娘說了，想借糧關(guān)鍵在我大舅媽，她不點頭，借不出來，別說挖苦幾句，就是給我一巴掌我也認(rèn)。

“舅媽，你真好看！”我半發(fā)自內(nèi)心半拍馬屁，相對我娘蠟黃干瘦的臉，大舅媽的包子臉喜慶多了。

大舅媽的笑容再看見我娘進(jìn)屋后就消失了，不過，對我比以前好，一直問我喜歡吃啥喜歡玩啥，讓我受寵若驚。

娘和姥姥姥爺嘮了幾句家常，問大舅去哪兒了。

“能去哪？”大舅媽白了我娘一眼，家里馬上斷糧了，你哥去撿麥穗了！也不知道能不能趕回來，都好幾天了！眼瞅面缸都見底了，我能餓，爺爺奶奶不行啊，我肚子里這個，也經(jīng)不住……”

大舅媽一臉溫柔的摸著肚皮，眸光瀲滟。

我娘一怔，眼神瞬間亮了，“嫂子你終于有啦！”

“這話說的，就許你生，我就不能懷？”嫂子嘴上不饒人，到底臉上是高興的。

“你說說你，咋養(yǎng)的孩子，瘦的和小雞仔一樣，你瞅瞅這胳膊細(xì)的……”

大舅媽本就是個炮筒子脾氣，一張嘴就沒完沒了。

我娘訕訕點頭，臉上賠著笑，眼底卻一片黯然。

姥爺不知道干嘛去了，姥姥進(jìn)廚房做飯，我娘拉著我去院子里把雞窩掃干凈，雞窩塌了一個角，我娘找了幾塊磚砌，她一邊干活一邊偷摸告訴我，不許再提借糧的事，要趕緊走，趁天還沒黑，趕回家。

“不是住一晚上再走嗎？”我戀戀不舍，姥姥蒸饃呢，我都聞到面香了。

“姥姥家里也沒糧食了，還有老人和孕婦，不能拿。回家再想法子。”

娘再三囑咐，我心有不干，可也明白娘說的是對的，姥姥姥爺也不容易，不能給他們增加負(fù)擔(dān)。

沒等饃蒸好，娘就拽著我走了，姥姥追出院門大喊，娘硬是沒回頭，領(lǐng)著我撒丫子就跑。

跑出村子，天已經(jīng)蒙蒙黑了，娘的臉蠟黃干澀，嘴唇也起了皮，我倆一前一后的走，雖然我肚子不咋餓，可我也沒有精氣神了，弟弟妹妹還在家等米下鍋，可我倆啥也沒借來。

“跑啥呢！”娘和我步履蹣跚走著，大舅媽不知道啥時候攆了上來，氣喘吁吁，一手托著后腰，一手拎著個布口袋。

“大嫂，你慢著點……”我娘局促地低下了頭。

“跑啥啊，我能吃了你們娘倆咋滴？哼，別以為我不知道你們干嘛來了！咋了，把孩子餓成這樣了還打腫臉充胖子！拿著！”

她把手里的布袋子塞娘手里，“一共兩屜，一個不落。”

隔著布，我都能聞到小麥的香味，沒加菜，純?nèi)厦娴模?/p>

我口水忍不住淌了出來，真香??！

“別，給我一半足夠了，你們也得吃?！?/p>

“還有一鍋呢，放心吧！餓不著我們，你哥馬上就回來了！”

我們這邊熟的晚，大舅去的地方遠(yuǎn)，麥子已經(jīng)熟透了，他們那邊生產(chǎn)隊有收割機，大哥認(rèn)識朋友，可以去撿點麥穗，當(dāng)然，那時候也是不允許的，只能偷摸去。

“你也別怪我呲噠你，我以前見不得小孩子在我眼前晃悠，心里煩，再說，你本來就不會過日子，我也沒冤你……”大舅媽從懷里摸出個手絹包塞我手里，“煮雞蛋，回去和弟弟妹妹分著吃?！?/p>

“走吧走吧，以后多回家?guī)滋?，娘一直惦記你?/strong>下次別空著手啊，別說我不給你面子?！?/p>

大舅媽捂著后腰走了，娘卻掉了眼淚，她目送舅媽走遠(yuǎn)，看了良久，拉著我往回走。

我走的快多了，熱饃饃和熟雞蛋的香味刺激著我所有的神經(jīng)，我想趕緊回家。

沒走出半里，又被姥爺攔住了。

他背著小半口袋紅薯干，埋怨我娘為啥不等他回來。

“爹，娘給我饃了，夠了，您拿回去吧?！蹦镅廴t了，死活都不要。

“讓你拿著你就拿著，爹給閨女口吃的，天經(jīng)地義，你是我生的，有我一口吃的就有你一口，閨女別愁，日子總能過去?！?/p>

姥爺大步流星的走了，娘一路紅著眼，走一會抹把眼淚，我也有點感動，姥姥姥爺對我們太好了，就像爺爺奶奶，爹和娘一樣，寧可自己餓肚子也得讓我們吃飽飯。

“大妞，等你長大了一定要好好孝敬老人?！蹦锫曇羲粏?，我認(rèn)真點頭。

天完全黑了，四野空寂，天上灑滿了星辰，圓月明亮的像一面鏡子。

我倆加快腳步往家走，眼瞅著看見大山了！大舅卻騎著自行車追上了我們。

他把我抱坐上大梁上，把娘背的口袋包袱掛車把上，后座上整整兩大口袋麥穗，看得我眼珠子都瞪出來了！

“妹子，以后缺啥就回家，有大哥呢！”大舅把我們送回家，一口水沒喝就走了。

我們?nèi)胰苏驹谠洪T口，目送大舅騎遠(yuǎn)，奶奶用衣襟擦了擦眼，娘又哭了，這一路上哭了太多次，眼都腫了。

打開口袋，都是金黃色的麥穗，袋里也有石子、土疙瘩和麥粒。雖然好多雜物，可我們?nèi)乙琅f特別開心。

娘和爹連夜就開始忙活，先把完整的麥穗揉碎，用簸箕再把麥粒簸出來。

剩下的拿著小鐵篩子篩，最后撿去篩子上面的土疙瘩、小石子和麥草，才能看到麥粒。

這樣的麥粒得陶洗，全放到大鐵鍋里用漏勺和水一遍又一遍淘，淘去泥沙剩下的才是紅撲撲的麥子。

母親炒了些炒面，剩下的都磨成了面粉。

那兩個雞蛋，也被娘碾碎加上醬油咸菜絲拌了一大盤菜。

抹在饃饃上吃，太香了，我這輩子都記得那個味道。

講完了故事，我兀自沉浸在過去的回憶里，外孫子不知道啥時候已經(jīng)睡著了，他也許聽不懂我的故事，可我得讓他明白，過去的艱難和家人的概念。

有些事，不能忘。

生活的艱苦，親情的可貴，這都是沉淀在我們那輩人骨子里的東西。

好傳統(tǒng)需要傳承，延續(xù)，才能一直流傳。

姥姥姥爺雖然不在了，可他們留給我的精神還在。

我想把這些精神流傳下去。

想讓孩子們記住。

什么是家，什么是親人，什么是傳承！