每個(gè)人都擁有屬于自己的神奇的透視鏡，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，你就能看見(jiàn)不一樣的事物。這時(shí)，我們的眼睛穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)表面，抵達(dá)了內(nèi)心的一些神秘地帶。大家還記得《小王子》中的這兩幅圖嗎？

很多大人看到第一幅圖的時(shí)候都覺(jué)得那只是一頂帽子，而作者描繪的六歲時(shí)的自己卻能看見(jiàn)其中的秘密——這是一條蟒蛇正在消化一頭大象。這或許就是神奇透視鏡的魔力吧！只要我們對(duì)這個(gè)世界還保留純真與驚奇，我們就可以用童詩(shī)呈現(xiàn)這樣的奇跡：

神奇透視鏡 作者：藍(lán)藍(lán) 我看到了一朵向日葵里 藏著一群舉火把的小人兒 我看到巖石的深處 一條金色大蛇在喘息 我看到有個(gè)人的帽子里 出現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色山洞 一個(gè)油光滿(mǎn)面的胖子 肚子里有很多蠕蟲(chóng) 我看到博物館的木頭面具 忽然流下了淚水 一只破陶壺在深夜 四處尋找它的壺嘴 我看到沉船們對(duì)著海底火山 講述它們偉大的歷程 我看到雪花圍著篝火跳舞 一塊冰偷偷冒著熱氣 我看到熱鬧的商場(chǎng)下面 是一片荒涼的沙漠 一個(gè)翻垃圾箱的窮孩子 將來(lái)是拯救人類(lèi)的英雄 我看到魔鬼們趁著天黑 在道路上挖了很多陷阱 而天使們用自己的羽毛 把它們一一填平 我看到一些膽小的大人 一本正經(jīng)地說(shuō)謊 戳破這些謊言的孩子 正一個(gè)接一個(gè)出生 我看到高山慢慢地風(fēng)化 不久就要變成平地 大海卻披著萬(wàn)頃波濤 正在悄悄地隆起 我看到想長(zhǎng)生不死的家伙 轉(zhuǎn)眼就化為了灰燼 一個(gè)種樹(shù)的老人 變成了他種下的森林 別問(wèn)我從哪兒得到 這副神奇的透視鏡 我絕對(duì)絕對(duì)不會(huì)告訴你 那個(gè)詩(shī)人的名字

這首童詩(shī)以排比的方式層層推進(jìn)，整首詩(shī)像一個(gè)萬(wàn)花筒一樣噴發(fā)。在詩(shī)歌的第一節(jié)，藍(lán)藍(lán)看到一朵向日葵里藏著一群舉火把的小人兒，他們是什么？那一定是一粒粒葵花籽精靈吧？還有那條躲在巖石深處的金色大蛇，既然在巖石深處，詩(shī)人為何能看見(jiàn)？接著，詩(shī)人又偷偷目睹了帽子的藍(lán)色山洞、尋找壺嘴的陶壺、海底火山的講述、商場(chǎng)下面的沙漠、羽毛填平的魔鬼的陷阱……這種看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事物一一展現(xiàn)在我們眼前，而埋藏的那根透明的線(xiàn)一直在穿著這些語(yǔ)言的場(chǎng)景——那就是神奇的透視鏡。從哪里可以得到這副神奇的透視鏡呢？在詩(shī)歌的結(jié)尾，藍(lán)藍(lán)說(shuō)：“我絕對(duì)絕對(duì)不會(huì)告訴你/那個(gè)詩(shī)人的名字。”沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)詩(shī)人的名字就是想象力。我們的想象力就是透視一切的魔法，它還包括你的感受力、洞察力和創(chuàng)造力。想象觸及的一切東西瞬間生出花朵，落下來(lái)的花瓣就是無(wú)數(shù)個(gè)眼睛。

《我和毛毛》

作者：藍(lán)藍(lán)

版本：浙江少年兒童出版社

2020年12月

藍(lán)藍(lán)，原名胡蘭蘭，1967年生于山東煙臺(tái)，祖籍河南郟縣。十四歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表作品，迄今出版詩(shī)集十五部，出版童話(huà)、童詩(shī)和隨筆集十二部。作品被譯為英、法、德、俄、日等多國(guó)語(yǔ)言。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。

德國(guó)作家米切爾·恩德在其作品《毛毛》中，曾描述過(guò)一個(gè)來(lái)歷不明的小女孩，她生活在一座廢棄的圓形建筑中，她的神秘出現(xiàn)如同一種心之引力在不停地召喚我們走向故事深處。值得一提的是，這部偉大的作品還有一個(gè)副標(biāo)題：“時(shí)間竊賊和一個(gè)小女孩的不可思議的故事”。人越是長(zhǎng)大，就越想變成“時(shí)間竊賊”，偷回時(shí)間，重返童真。藍(lán)藍(lán)也是“偷時(shí)間”的高手，在《我和毛毛》這部詩(shī)集中，大多數(shù)童詩(shī)都具有童年回憶性質(zhì)。那些詩(shī)仿佛在和你捉迷藏，當(dāng)你找到自己的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)悄悄流逝：

捉迷藏 作者：藍(lán)藍(lán) 捉迷藏， 我躲在麥秸垛里 很長(zhǎng)時(shí)間他們都沒(méi)有找到。 聞著麥草暖暖的香味 不知不覺(jué)睡著了。 當(dāng)我醒來(lái) 忽然感到頭頂癢癢 一頭小羊在啃我的頭發(fā)。 小羊被我嚇了一跳， 扁扁的瞳仁一閃 咩咩叫著跑了。 麥垛上剛升起的彎月 銀子一樣的亮。 村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái) 媽媽叫我的聲音。

這首童詩(shī)很簡(jiǎn)單，寫(xiě)了詩(shī)人小時(shí)候和伙伴捉迷藏，躲進(jìn)麥秸垛里睡著了的事。最溫馨的是小羊的出現(xiàn)，它無(wú)意中吃到了詩(shī)人的頭發(fā)，又似乎想叫醒這個(gè)孩子。令人感動(dòng)的是其中那句寫(xiě)小羊眼睛：“扁扁的瞳仁一閃……”那雙親人般的柔美的眼睛。我不知道大家有沒(méi)有觀察過(guò)動(dòng)物的眼睛，比如公雞的眼睛外面有一圈金邊，像星辰的光環(huán)，貓咪的眼睛里有一道細(xì)條，像時(shí)鐘的指針……這些都是詩(shī)的生命，無(wú)限的世界。

《詩(shī)人與小樹(shù)》

作者：藍(lán)藍(lán)

版本：海燕出版社

2015年1月

藍(lán)藍(lán)這首童詩(shī)還寫(xiě)到了麥垛，可能很多孩子對(duì)麥垛已經(jīng)沒(méi)有了感受，那是麥子收割脫粒堆積起來(lái)的秸稈，主要用來(lái)燒火。我小時(shí)候也經(jīng)常在麥垛上跳來(lái)跳去，麥秸的馨香令人陶醉。我記得詩(shī)人海子也寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于“麥地”的優(yōu)秀詩(shī)歌，比如那首《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升。”這也許是海子的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——黑夜是從大地內(nèi)部升起來(lái)的。多么有力量的幻想啊！仿佛黑夜就躲藏在一粒粒麥子之中。

說(shuō)到捉迷藏，我想和大家分享一首我寫(xiě)給童年狗狗的一首童詩(shī)：

八歲那年 ——給我童年的狗狗田田 作者：閆超華 八歲那年 我的狗狗總會(huì)在相同的地方 等我放學(xué)，一圈圈 星球一樣圍著我旋轉(zhuǎn) 八歲那年 我為我的狗狗 蓋了一座小房子 里面鋪著弟弟的圍裙 跟我一樣，它也會(huì) 做噩夢(mèng)、上學(xué)、告狀吧 雖然我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò) 八歲那年 我的狗狗開(kāi)始和我捉迷藏 有一天，它躲到了屋后 深深、深深的地下 我和弟弟找了很久 在上面只找到了一朵 小小的、粉紅的狗尾巴花

和藍(lán)藍(lán)一樣，童年的鄉(xiāng)村生活在滋養(yǎng)和豐富著我的生命和語(yǔ)言，這種記憶至今仍在我們身心中生長(zhǎng)。因此藍(lán)藍(lán)曾說(shuō)：“一個(gè)人的童年比一生都長(zhǎng)。”詩(shī)人意在說(shuō)明童年對(duì)人一生的影響，就像種籽對(duì)果實(shí)的影響一樣。八歲那年，一條狗狗以“捉迷藏”的形式悄悄消逝，在我心中，它一直都在，只是我還沒(méi)找到它而已。狗尾巴花是其生命的另一種形式的再現(xiàn)，希望重新被點(diǎn)燃。大多數(shù)詩(shī)人的童詩(shī)作品起源于某種特別的個(gè)人經(jīng)歷，幸運(yùn)的是，某些生命的時(shí)刻我們可以通過(guò)純真的詩(shī)意呈現(xiàn)出來(lái)，這是一個(gè)謎。而藍(lán)藍(lán)也遇見(jiàn)了屬于她的一條永恒的狗：

老船長(zhǎng)的狗 作者：藍(lán)藍(lán) 我有一只狗。 老船長(zhǎng)說(shuō)。 我的狗 從來(lái)不離開(kāi)家門(mén)。 老船長(zhǎng)說(shuō)。 我不用喂它， 它也從來(lái)不會(huì)餓。 我五十多歲了， 我的狗比我還老。 終于有一天， 老船長(zhǎng)帶我去看他的狗。 在岸邊的船屋跟前， 他的妻子指給我看—— 一塊臉盆大的黑礁石， 被浪花簇?fù)碇?這就是我養(yǎng)的狗。 老船長(zhǎng)珍惜地說(shuō)。 多么好的一只狗啊， 海浪過(guò)來(lái)時(shí)，它汪汪地叫著。

據(jù)藍(lán)藍(lán)所說(shuō)，這是她在國(guó)外親身經(jīng)歷的一件事，相信大家都能看出這條狗到底是什么——黑礁石。詩(shī)中說(shuō)：“海浪過(guò)來(lái)時(shí)，它汪汪地叫著。”其實(shí)寫(xiě)的就是海浪拍打礁石的聲響。這首童詩(shī)看似簡(jiǎn)單，而詩(shī)中運(yùn)用了一種有趣的寫(xiě)法——隱喻。隱喻更像是“隱藏起來(lái)的比喻。”比如，詩(shī)人將黑礁石比作狗，兩者之間的關(guān)聯(lián)攪動(dòng)著想象的波浪。遇到此類(lèi)表達(dá)，孩子們通常會(huì)這樣寫(xiě)道：“黑礁石在浪花中/像一條小狗一樣汪汪地叫著。”這就很平常，也很普通。大家可以感受一下詩(shī)人藍(lán)藍(lán)是怎么寫(xiě)的，她并沒(méi)有直接告訴我們答案，但是讀到最后大家都知道那條狗就是黑礁石，一種“神奇的透視比喻鏡”將她的這首詩(shī)折射得更加迷人。

童年深處的記憶構(gòu)成了藍(lán)藍(lán)童詩(shī)的聲音，通過(guò)這些童詩(shī)，詩(shī)人幼年的生活場(chǎng)景不斷在我們腦袋里閃現(xiàn)，詩(shī)人一下子將自己縮小，小如詩(shī)中的那個(gè)小女孩，引領(lǐng)我們一點(diǎn)一點(diǎn)往后退，直到退回到童年的殼里。正如藍(lán)藍(lán)在《我和毛毛》的前言中所說(shuō)：“文學(xué)的責(zé)任最終是要去創(chuàng)造一種時(shí)間和回憶，而不僅僅是記憶。在我看來(lái)，創(chuàng)造時(shí)間和回憶就是愛(ài)……”還有最初的夢(mèng)幻：

樹(shù)的夢(mèng) 作者：藍(lán)藍(lán) 種子的夢(mèng)是什么？ 是花朵。 雨滴的夢(mèng)是什么？ 是彩虹。 梯子的夢(mèng)是什么？ 是星星。 大樹(shù)的夢(mèng)是什么？ 是果實(shí)。 ——不對(duì)，大樹(shù)的夢(mèng) 是很多很多的鳥(niǎo)窩。 你的夢(mèng)是什么？ 我能到你的夢(mèng)里去嗎？ 我想和你一起做一個(gè)夢(mèng)！

“一棵樹(shù)有著比一幢大廈更多動(dòng)人的細(xì)節(jié)。”藍(lán)藍(lán)曾這樣說(shuō)道。詩(shī)人由一顆種子的夢(mèng)開(kāi)始孕育，在慢慢生長(zhǎng)的過(guò)程中，進(jìn)入了雨滴、梯子、大樹(shù)和人類(lèi)的夢(mèng)中。“我想和你一起做一個(gè)夢(mèng)。”童年時(shí)與玩伴相處的純真回憶和情感，不也是兩個(gè)，甚至更多的孩子共同搭建的一個(gè)美麗的夢(mèng)嗎？

《鼴鼠的故事》劇照。

讀藍(lán)藍(lán)的童詩(shī)，你必須和詩(shī)人一起變成一只蜜蜂，去采集那些來(lái)自鄉(xiāng)間的“詩(shī)歌花朵中的蜜”。就像《格列佛游記》的作者斯威夫特所說(shuō)：“造訪(fǎng)田野和花園中所有的花朵……從花那里采蜜，豐富了自己，卻絲毫無(wú)損于它們的美麗、芬芳和甜蜜。”（秦露 譯）。是的，藍(lán)藍(lán)有時(shí)是蝴蝶，有時(shí)是蜜蜂，通過(guò)散播記憶的花粉，讓她的每首童詩(shī)都長(zhǎng)成無(wú)盡的原野。并讓我們?cè)谏钚嵩?shī)人的那些“語(yǔ)言的花朵”時(shí)逐漸明白如何才能成為一個(gè)詩(shī)人：

如何成為一個(gè)詩(shī)人 作者：藍(lán)藍(lán) 帕吉特是一個(gè)美國(guó)佬， 一個(gè)可愛(ài)的美國(guó)佬。 他在世界各地到處跑， 他的工作是教孩子們寫(xiě)詩(shī)。 “親愛(ài)的孩子們， 寫(xiě)詩(shī)其實(shí)很容易， 今天的作業(yè)就是比賽吹牛 誰(shuí)說(shuō)得最不可思議 誰(shuí)就是詩(shī)人！” 一個(gè)孩子寫(xiě)道： “我有世界上最大的口袋 能裝得下無(wú)數(shù)村莊、城市 還能裝得下大海、群山 它就是我的眼睛！” 還有一個(gè)孩子寫(xiě)道： “我見(jiàn)過(guò)世界上最肥的腸子 它能吃下千萬(wàn)個(gè)麥當(dāng)勞餐廳 能喝下千萬(wàn)噸可口可樂(lè) 它的名字就叫饑餓！” 美國(guó)佬帕吉特聽(tīng)了哈哈大笑， 一不小心長(zhǎng)鼻子戳破了天空。 一大群快樂(lè)和一大群小詩(shī)人， 全跑了出來(lái)， 留下的一個(gè)在寫(xiě)詩(shī)， ——哎喲，這個(gè)人就是我！

永遠(yuǎn)不要忘記你心中的那個(gè)隱秘的“神奇的透視鏡”，想象是它的鏡口，童真是它的視線(xiàn)，回憶和情感是它的方式。我想，這或許就是藍(lán)藍(lán)寫(xiě)詩(shī)的秘訣吧！

撰文/閆超華

編輯/王銘博

校對(duì)/盧茜