新片毀譽參半，但“老斯”仍有話要說

文 | 羊羊

編輯 | Cookie

史蒂文·斯皮爾伯格一生拍過太多的題材，對“外星人”，他總是顯得情有獨鐘。

1964年，他還是個17歲的高中生，就用省下來的零花錢拍了一部超過兩小時的科幻長片《Firelight》，講的正是UFO的故事。

那部作品今天已經無處尋找，只剩下傳說。但六十年過去了，斯皮爾伯格依然在用電影追尋外星人的蹤跡。

科幻電影《揭秘日》于上周五上映，這是斯皮爾伯格的第34部長片， 對于那些看著《第三類接觸》和《E.T.外星人》長大的觀眾來說，這部電影像一次久違的“回家”。

有點可惜的是，《揭秘日》并沒有贏得所有人的認可，有人稱贊，也有很多人給出差評。

《揭秘日》在爛番茄（上）和豆瓣（下）上獲得的評價都有點“兩極分化”

斯皮爾伯格畢竟已經80歲，可能已經無法完全和當下的年輕人完全同頻共振。比如，他堅持選擇通過電視媒體向全世界“揭秘”的做法，就顯得過于老派和不合邏輯。

也許《揭秘日》算不上斯皮爾伯格導演生涯中最優秀的那批作品之一，不過老爺子的誠意是不容置疑的。

在當下這個信任感危機四伏的時代，斯皮爾伯格借“外星人”之口，有話要對所有人說。

01 你真的看懂《揭秘日》了嗎？“老斯”至少埋了三個主題

《揭秘日》的故事從一個很具體的假設出發：

如果有人擁有過去80年間外星人造訪地球的完整檔案（檔案記錄了從羅斯威爾墜機，到外星人與政府官員的秘密交流，到被囚禁、被審訊的異星生命等爆炸性內容），當這批檔案被人一次性公開給全世界，會發生什么？

控制這批檔案的，是一個叫WARDEX的政府暗影機構，他們相信信息必須被封鎖，不是出于邪惡目的，而是真心認為公眾沒有能力承受這個真相。

挑戰強權的，是兩個被外星人選中的普通人。

他們兒時都曾被外星人短暫帶走，并被賦予了特殊能力。喬什·奧康納飾演的丹尼爾得到了理解數學這門“宇宙通用語言”的能力，艾米莉·布朗特飾演的瑪格麗特得到了感知他人內心情感的能力。一個是語言轉譯器，一個是情感解碼器。

喬什·奧康納（左）和艾米莉·布朗（右）飾演的角色都被外星人賦予了特殊能力

外星人為什么要這么設計？這里就不做劇透了，感興趣的觀眾可以去影院里尋找答案。

斯皮爾伯格在接受采訪時說，是一種“不均等”的感覺觸動了他：

當巨大的未知對某些人來說已是“已知”，卻對我們其余人仍是“未知”，這種不均等促使我寫下了《揭秘日》的故事。

這就是影片最明顯的核心主題：誰有權擁有真相，誰又有權替所有人決定什么能被知道？

“揭秘組織”選擇了通過電視媒體向公眾揭露真相

影片的第二個主題涉及信仰。

《揭秘日》專門設置了一個曾是修道院見習修女的角色簡（伊芙·休森飾演）。通過她，影片正面叩問了一個很多外星人題材電影都忽略的問題：如果外星人真的存在，上帝還是只屬于我們這顆星球的神嗎？

上帝是不是對每一個宇宙中存在文明和生命的系統都適用？

這個問題沒有答案，但影片借由一位修女的掙扎，讓它變得有血有肉而不只是哲學命題。

外星人真實存在這件事，可能會重塑很多人的信仰

第三個主題，是共情，指向當下。

影片中有一句很重要的臺詞：

同理心才是外星人想要傳遞的最重要的信息，而同理心始于傾聽他人。

為了強調這一點，電影結尾，女主角說出的最后一句臺詞就是“Listen（傾聽）。”

“傾聽”是一句對銀幕內外所有人發出的直接邀請。女主角不只是對片中的世界說出這句話，她也是對坐在影院中的觀眾說的。

回顧斯皮爾伯格過往的外星人電影，會發現每部電影都試圖還原所在時代的“情緒”。《揭秘日》設定了一個新一輪“世界大戰”即將爆發的背景，和當今的國際局勢頗多應和。

“外星人”就藏在地球上這樣的爆炸性真相，會不會讓人類暫時放棄爭斗，重新思考自己存在的意義？亦或者引發更大規模的混亂和沖突？

這是斯皮爾伯格對現實生活的思考，甚至直接借外星人之口給出了自己的答案——去傾聽，去共情。

02 劇本加入真實UFO事件，外星人形象致敬《第三類接觸》

《揭秘日》的故事靈感來自斯皮爾伯格，劇本則由大衛·凱普負責。凱普是好萊塢經驗最豐富的商業編劇之一，同時也是斯皮爾伯格的長期合作伙伴，兩人此前已在《侏羅紀公園》《世界之戰》等多部影片上攜手合作。

據說劇本完成后，艾米莉·布朗特拿到紙質版一口氣讀完，隨即給凱普打了電話，邊說邊哭。

大衛·凱普在劇本中加入了很多現實映照，比如演員科爾曼·多明戈飾演“揭秘組織領袖”雨果是有真實人物原型的，角色設計借鑒了哈佛大學精神病學教授約翰·E·馬克。

演員科爾曼·多明戈（上）和他角色的原型人物約翰·E·馬克教授（下）

這位學者堅信他研究的那些聲稱有過外星人接觸經歷的人，都在說實話，并因此被主流學界疏遠。科爾曼·多明戈把這個角色的信念感和柔軟內核演繹得相當動人。

劇本還將1965年的賓夕法尼亞州的UFO墜毀事件編制進了故事里。

1965年12月，在賓州韋斯特摩蘭縣的小鎮克茨堡，有居民報告目擊一個發光物體墜入樹林，留下濃煙，當地消防員、州警和空軍人員搜查后宣稱一無所獲，隨即撤離。

但目擊者的描述與官方結論出入極大，有人聲稱看到了刻有“埃及象形文字”的橡實形金屬物體被軍車運走。

根據目擊者描述制作的UFO模型，就立在克茨堡小鎮的消防隊旁邊

這個事件在《揭秘日》中作為WARDEX檔案的一部分出現，讓影片的虛構敘事和現實中的UFO爭議形成了一種奇異的共振。

值得一提的是，前美國總統奧巴馬曾親赴劇組探班。主演喬什·奧康納透露，他見到奧巴馬時不受控制地深深鞠了一躬。

電影中也出現了“總統”這一元素，因為民間一直傳說歷屆美國總統都會對外星人的事情“心知肚明”。《揭秘日》直接把這一假設拍了出來，只不過電影里“會見”外星人的總統不是奧巴馬，而是尼克松。

《揭秘日》的視覺設計師亞當·斯托克豪森在外星人形象設計上，向《第三類接觸》做了有意識的致敬，讓銀幕上的外星人與1977年那版形成呼應。

《第三類接觸》中身形酷似人類孩子的外星人

這不是偷懶，而是斯皮爾伯格明確的創作意圖。他把《揭秘日》定位為《第三類接觸》的“書立”（bookend）：《第三類接觸》里，外星人最終離開了；《揭秘日》則想象外星人被留在了地球上。

03 一生都在拍外星人的故事，堅信他們此刻就在地球上

作為一位電影導演，斯皮爾伯格對外星人這個題材是有點子“執念”在身上的。回看他這輩子親手導演的外星人電影，可以大致梳理出一條清晰的情感軌跡。

《第三類接觸》（1977）是這條軌跡的起點。

電影的主角是印第安納州的一個普通電力工人，遭遇UFO后被一種神秘沖動所驅使，不顧婚姻破裂、工作丟失，執意追隨那個召喚。

影片最終以一場宏大的接觸場面收尾：巨型飛船降落，外星人從艙門走出，那是銀幕史上最接近宗教體驗的時刻之一。

這部電影里的外星人，是光明的、崇高的、不可名狀的神圣存在——遭遇它們不是災難，是恩典。

《E.T.外星人》（1982）把尺度拉近，從宇宙降落到后院。

這部電影里，外星人不再是集體儀式的對象，而是一個迷路的小家伙，害怕、孤獨、渴望回家。他和孤獨的男孩艾略特之間形成了一種心靈相通的聯結。影片最后騎著自行車劃過月亮的剪影，是無數人共同的童年記憶。

如果說《第三類接觸》講的是人類的仰望，《E.T.外星人》講的就是陪伴。外星人也是“人”，斯皮爾伯格第一次在電影里展現了他們有情感的一面。

這兩部電影奠定了一套“斯皮爾伯格式外星人”的基礎設定：他們是來自外太空，但他們并不想傷害我們。他們是鏡子，映照出人類對連結、對超越、對更大存在的渴望。

《世界之戰》（2005）是斯皮爾伯格對外星人態度的一次“偏轉”。

電影中，湯姆·克魯斯飾演一個失職的父親，在外星人毫無預警的入侵中，拖著兩個孩子倉皇求生。這部電影里的外星人沒有任何對話的意愿，沒有任何“交朋友”的信號，只有遮天蔽日的三腳機器人和血紅色的熱射線。

《世界之戰》里的外星人是斯皮爾伯格作品里唯一完全邪惡、徹底敵對的存在，連結局也簡單得近乎諷刺：讓這些技術碾壓人類的征服者最終敗落的，是地球上最微小的細菌。

有人認為《世界之戰》中的外星人本質上是在描述“911事件”后的驚恐體驗。同年，斯皮爾伯格還上映了自己的另一部電影《慕尼黑》（改編自真實政治復仇事件），兩部電影展現出同一種讓人心驚的時代情緒。

《揭秘日》走的是一條回歸之路。

影片中的外星人既非《世界之戰》那樣的入侵者，也非《E.T.外星人》那樣的迷路旅客。他們已經在地球很久了，靜靜地存在著，一直在被抹掉、被否認、被關在實驗室里。他們選擇了兩個普通人作為橋梁，等待著一個合適的時機，讓整個世界知道真相。

這個設計，和斯皮爾伯格本人對外星人的真實態度高度一致。

就在今年的公開采訪中，斯皮爾伯格親口說：

根據我整個人生收集到的所有間接證據、我聽過的所有說法、看過的每一部紀錄片、國會的每一次證詞，我絕對認為他們曾經來過這里，并且現在也在這里。

有趣的是，斯皮爾伯格對自己從未接觸過外星人“耿耿于懷”，“我拍了《第三類接觸》，但我連第一類接觸都沒有過，公道在哪里？如果你們（外星人）在外面能聽見，我現在正在跟你們說話呢。”

一位80歲的電影人，又一次在電影里接觸了外星人，卻從來沒在現實生活里得到過任何回應。這大概就是他停不下來的原因。

拍電影，是他自己選擇的“接觸”方式。