北京
你單方面決定離開的那個瞬間，我的身體里忽然多出了幾個人——是活生生的人，不止一個，有老有小，擠在我肋骨搭成的房間里，日夜不歇地鬧騰。這絕對不是比喻，它們有形狀，有聲音，有自己的需求，差點讓我以為自己患上了某種人格分裂。可惜不是，醫生說這或許只是心碎得太徹底，人就會長出這些看不見的房客。
第一個住進來的，是個佝僂著背的古老靈魂，沒有眼睛，也沒有牙齒。她什么都不吃，也什么都看不見，只是沉默地蹲在那兒，流淌著不會停止的眼淚。白天哭，晚上哭，不用喝水休息，仿佛眼淚是她唯一能生產的語言。她哭的方式很奇怪，像從很深很深的井底升上來的嗚咽，不吵，但綿長到讓人發瘋。我試著跟她說話，問她到底在難過什么，她不回答，只是在陰暗的角落里，用空洞的眼眶望著我。后來我才明白，她哭的不是你，是她自己——那些我很久以前就以為愈合了的傷疤，被她近距離聞了一遍，發現底下全爛了，爛得連蛆蟲都不愿意碰。你走，只是揭開了一層薄薄的痂，底下的腐肉早就等在那里了。
第二個房客更離譜，是一個永遠在出生、永遠在哭的嬰兒。她每分每秒都在上演同一個循環：從子宮里被推出來，落到這個世界，大聲嚎哭，然后又立刻回到子宮里，等著下一次被拽出來，周而復始，沒有盡頭。新生兒的驚訝和痛苦，她一樣不少，每一次都像是第一次接觸到空氣，每一次都掙扎著不明白為什么要活著。她的哭聲又尖又利，把那個沒牙老嫗的沉默襯得更加荒涼。我常常被她吵得頭痛，卻又沒法哄，因為她不是真的嬰兒，她只是我體內那股“怎么又要開始了”的絕望，具象成了血肉。她是你走后，我所有被迫重啟的呼吸、被迫咽下的飯粒、被迫睜眼的清晨，濃縮而成的怪物。
最后還有一顆以為自己是人類的心臟，它勤勤懇懇地跳著，做著所有心臟該做的事，推動血液，維持憤怒，讓生命繼續燃燒。但它不會得到什么獎賞，也感覺不到自身的愚蠢。它不知道，在它的旁邊，一個沒牙的老魂在哭，一個無盡的嬰兒在叫，它只是一下一下地敲，像個什么都不知道的傻子。有時候我恨它沒用，連碎都碎不徹底；有時候我又感激它，至少它沒停，沒讓我真的倒下去。
看著這三個房客，我其實一點兒也不怕。憤怒、惡心、怨恨、悲傷，這些情緒它們替我省了包裝，直接演成了荒誕劇。我跪下來求過他們安靜，求過疼痛結束，但他們不收租金，也不聽勸。我只能告訴自己，沒關系，等那個嬰兒厭倦了出生，等那老嫗流干了眼眶里最后一點什么，等心臟終于學會罷工，我們就好了。但在此之前，我得帶著這一屋子非人類，繼續走路、吃飯，甚至偶爾微笑。你大概不知道，你離開前帶走的只是行李，留下的卻是一整個小型巡回馬戲團。不過也好，至少不孤單，只是有點吵。
有時半夜被嬰兒哭醒，我會想，這種分解式的破碎到底要持續多久？它們占據我的身體，是來幫我哀悼的，還是來吃掉我僅存的完整的。我沒有答案，但已經不再急著修復。因為傷的層次太多，連時間都得分批處理，就像那個古老靈魂的眼淚，得流完最后一滴才肯收場。你走后我的心臟還在跳，這就夠了。至于那些住客，就當它們是另一段關系的遺物，等我的身體慢慢把它們消化干凈。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
