北京
此刻，我正坐在客廳的沙發上，房間暗著，鍵盤的光打在我臉上。外面是加州的夏天，熱浪像一記悶拳。我在想，為什么很多事情，偏偏是現在這個樣子。
腦子里閃過的第一個念頭，是我兒子。他在學校，今天是他這學期的最后一天。我不知道他過得好不好，有沒有被同學欺負，他需要的東西都帶齊了嗎。這些念頭還沒落地，我又被拽回到眼前。
眼前是一個小小的搖椅，里面躺著我們剛滿四個月的小兒子。他睡得正沉。我在想，我們為他做的斜頸治療，真的選對了嗎？他舒服嗎？我們做得夠不夠。
然后我的目光被拉到右邊。兩歲的女兒終于睡著了。這個滿身是刺的小家伙，醒著的時候指揮著全家人團團轉。她睡著的這一刻，世界突然安靜下來。但我又在想，我們給她的愛，真的夠嗎。
最后，我的心跳像是被一根線猛地拽了一下，讓我想到我的妻子。今天是她這個學年教書的最后一天。我希望她今天過得順利，更希望，我今天沒有讓她懷疑過我對她的感情。你看，這就是一個三十歲男人的大腦在黑暗客廳里的運轉方式。如果你問這是什么，我只能誠實地說，我也說不清楚。
我叫約瑟夫，三十歲，三個孩子的父親，娶了一個讓我覺得不可思議的女人，在一所高中當農業課老師。同時，我也在被抑郁、焦慮和壓力這樣東西日復一日地光顧。說這些，其實并不特別。但在足夠多的咨詢之后，我明白了一件事：反復重播過去的創傷，并不會讓人真正往前走。所以，我決定把過去的那些東西，留在這里，留給正在讀這些字的你。
我在這里想聊的，不是什么宏大的道理。是關于怎么教好現在的學生，是怎么撐起一個剛剛開始的年輕家庭，是學著做一個懂得如何去愛的父親和丈夫。如果這些誠實到有些笨拙的文字，能讓你在自己的生活里看清點什么，那就再好不過了。這種清晰，我年輕時沒有，現在才剛剛摸到一點邊。
頭腦里的那些怪物，我們到底該怎么跟身邊的人開口。根據美國國家心理健康研究所的數據，有兩千一百萬美國成年人經歷過至少一次重度抑郁發作，差不多每十個人里就有一個人。可我知道，真實的數字遠比這個高。人們不喜歡談論那些在腦子里糾纏自己的東西。你怎么開得了口？那些念頭讓你覺得，自己說出來就像一個包袱，沉甸甸地砸向對方。對方又沒有義務，要接住你傾倒出來的東西。每次在我開口之前，這些想法都會先在我腦子里走一遍。然后，嘴巴就閉上了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
