北京
吉恩·沙利特去世了，那個頭發蓬松、留著大到夸張的海象胡、熱衷于讓你翻白眼的諧音梗的電影評論家，在活了一個世紀后，于周五安詳離世。他的家人向NBC新聞發布聲明，稱他“在經歷了100年精彩的人生后，今天安詳地走了”。
這件事最讓我感慨的地方在于：在今天這個算法推薦、短視頻影評和快餐式內容當道的時代，很難想象曾經有那么一個人，僅憑在早間電視節目里聊電影，就能成為全美文化機構般的存在。沙利特1970年以撰稿人身份加入NBC的《今日秀》，1973年升任藝術編輯，后來固定主持“評論角”環節。2010年他離開節目時，已經是主流電視網最后幾位高調的電影評論人之一。他的制作人蓋伊·路德維希在沙利特退休時寫過一段話，我覺得精準概括了他為什么能穿透屏幕：“超越他不尋常外表的，是他驚人的機智和非凡的智慧。但他不會用這些來壓迫你。他會逗你笑。無論聊什么話題，他都能讓你既受啟發又樂在其中。”
你想想這個時間線：70年代末芝加哥評論家羅杰·艾伯特和吉恩·西斯克爾那檔“拇指向上/拇指向下”的節目《搶先看》在PBS全國播出，隨后ABC的競爭對手《早安美國》在1981年聘請喬爾·西格爾擔任電影評論員——這不是巧合。2010年《誠實商人報》有個評價說得很到位：“沙利特在改變美國影評權力格局這件事上起了關鍵作用。他剛開始《今日秀》工作時，報紙和雜志是影評的主要源頭，電影觀點在那里被點燃和塑造。”他們把沙利特稱為“打領結、戴格魯喬眼鏡的丹尼爾·布恩”。這個比喻很妙：他像拓荒者一樣，把影評從紙媒帶到了電視。
沙利特踏入電視圈的方式本身就值得一聊。他最初是《麥考爾》雜志的娛樂專欄作家，1968年成為《展望》雜志的高級影評人，還給《婦女家庭雜志》寫稿。雜志時期的受歡迎程度讓NBC找上門來，但據路德維希回憶，NBC里沒人見過他長什么樣，“他們只讀過他的文章。所以他走進那位主管的辦公室，主管看了他一眼就說：‘沙利特先生，你考慮過搞廣播嗎？’他們不知道公眾會如何看待一個在1967年看起來跟電視上的人如此不同的家伙。”這種反差在今天看來簡直不可思議——一個連臉都沒見過、僅憑文字就被挖去做電視的人，這在視覺至上的媒體環境里很難重現。
他評電影的路數走的是中間路線。1986年關于《伴我同行》的評論他玩了個文字游戲，說這部電影“不是讓你反胃（grossing you out），而是讓你沉浸（engrossing）”。1993年他告訴美聯社自己的原則：“很多評論家會透露太多劇情，毀了觀眾的觀影體驗……我就是不劇透。”這句話放在今天，每個在短視頻里瘋狂解說明暗線的人可能都不太認同，但他堅持了一輩子。
他也有翻車的時候。《斷背山》被他評價為“被捧得離譜，但不是我捧的”，并稱杰克·吉倫哈爾的角色是“性掠食者”，引發GLAAD譴責，沙利特后來道了歉。但他對《冰雪奇緣》的評語是“非常酷（very cool）”，對《以眼殺人》那部名字古怪的片子他說“聽到就想咩咩叫”——這就是他的風格，你可能會翻白眼，但很難討厭。一個活到100歲、把吐槽和俏皮話煉成電視儀式的老頭，他離開的方式和他評論電影方式一樣：體面、不留爛梗、不劇透結局。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
