《自由報》6月13日，也就是“國家未來”大會當天，刊登了一幅漫畫：羅伯托·萬納奇將軍和勞拉·拉韋托身穿印有切·格瓦拉頭像的紅色T恤，兩人都擺出緊握拳頭的姿勢。

在焦爾吉婭·梅洛尼甚至在議會公開抨擊萬納奇之后，右翼媒體幾乎齊聲喊出口號，這并不令人意外。但這家如今由亞歷山德羅·薩盧斯蒂重新執掌的報紙所刊漫畫，讓我想起了20世紀50年代意大利的宣傳方式。那時，任何偏離黨所規定路線的人，都會被描繪成法西斯分子——而在當年的意共宣傳中，阿爾契德·德加斯佩里領導的民主黨也被算作“法西斯”。

與之相伴的，還有一整套政治語言。今天的右翼大概并未意識到，自己也在重復這種語言。我甚至讀到過這樣的說法：萬納奇“客觀上”是左翼的盟友。“客觀上”這個副詞，正是斯大林主義話語中的典型用法。在那套話語里，不站在黨一邊的人，就會變成工人階級的“客觀敵人”，成為法西斯的仆從。

不僅是語言如此。關于誰才真正代表右翼的爭執，其形式本身也幾乎是照著左翼意識形態史翻刻出來的。自法國大革命以來——政治意義上的“左”“右”一詞正是1789年的產物——左翼內部始終在爭論誰才是其真正代表和真正解釋者。因為左翼的想象，本質上是猶太千禧年主義世俗化后的產物，后來又被其中的異端支流所繼承。

不過，如果像有人所寫的那樣，認為右翼只是到今天才感染上分裂的病毒，這在歷史上并不準確。即便只看意大利共和國時期，自稱右翼的政治力量其實從未真正存在過；只有意大利社會運動黨，而且還是從20世紀70年代開始，才這樣定義自己。熟悉這段歷史的人都知道，在阿爾米蘭特高度集中的領導風格表象之下，這個政黨內部派系林立，分裂嚴重，甚至在全國代表大會上，不同派系會掄起椅子互相毆打，而且真的是朝著對方頭上砸。

除此之外，其他政治力量都不自稱右翼，自由派也不例外，除非是其內部一個少數派——而自由黨本身平均支持率也只有2%。至于民主黨，更不用說了。從20世紀70年代起，基民黨內所謂“右翼”的代表人物竟然是奧斯卡·路易吉·斯卡爾法羅；如果有人當面這樣稱呼他，他大概會失去自己的基督徒耐心。

基民黨內部當然也有分歧，甚至分歧很多，但總能重新整合，真正從黨內出走的情況，無論在右還是在左，都相當少見。中間派在那個時代并不會輕易分裂。

即便后來西爾維奧·貝盧斯科尼讓“右翼”一詞擺脫禁忌，但它前面依然加著“中間”一詞，而且以連字符相連，右翼內部的分裂也從未被過度放大或妖魔化。事實上，至少有過兩次分裂：一次是1995年皮諾·勞蒂另立“三色火焰”；另一次是多年后弗朗切斯科·斯托拉切組建“右翼黨”，反對民族聯盟與意大利力量黨合并為自由人民黨。

但貝盧斯科尼始終主張把勞蒂的政黨納入聯盟。至于斯托拉切的“右翼黨”，如果不是詹弗蘭科·菲尼堅決反對，他大概也會采取同樣做法。

說到這里，我想起自己以前在哪里見過右翼政治人物被畫成穿著切·格瓦拉T恤的樣子：菲尼。只不過，在自由人民黨的選民眼中——包括今天意大利兄弟黨中的許多選民——那個支持給予移民投票權、支持民事結合的眾議長菲尼，確實就像切·格瓦拉一樣。

萬納奇的情況則完全不同。把一個指責薩爾維尼和梅洛尼“不夠右”的人畫成揮舞紅旗的樣子，與其說可笑，不如說暴露出一種心理上的尷尬。用精神分析的話說，這位將軍代表的是右翼“被壓抑之物的回歸”。

歸根到底，他不過是在重復薩爾維尼和梅洛尼當年還只有2%支持率、試圖做大時說過的話，而且用的幾乎是同一套語言，除了新出現的“再移民”一詞。無論是反歐立場，還是對弗拉基米爾·普京領導下俄羅斯的欣賞，都是如此。普京完全可以被視為新民族保守主義—民粹右翼的政治之父，甚至也是思想上的父親；這不僅因為他曾大力資助右翼激進政黨，而且很可能至今在德國仍是如此。

梅洛尼的“保守主義”——這又是一個在意大利幾乎沒有明確含義的詞——只是為了維持執政，把如今由萬納奇重新挑起的這些議題暫時壓了下去，只在競選期間偶爾拿出來使用。但在歐盟、移民、俄羅斯以及許多其他問題上，她實際走的方向，與她過去一貫主張的內容基本相反。我們不妨補充一句：這其實是件好事。

但問題在于，這種轉向并沒有伴隨一套嚴肅的修正主義論述，像菲尼當年那樣，至少在口頭上，無論是在菲烏吉綱領中，還是在他擔任眾議長時期，都曾做過這樣的表述。

于是，第二層被壓抑的東西也回來了：民族聯盟的創始人。如果沒有他——也沒有貝盧斯科尼——今天的梅洛尼最多不過是一個長期在野的意大利社會運動黨秘書長。

如果意大利兄弟黨在與萬納奇的爭論中，使用的是自由主義右翼的論據——也就是那個追隨尼古拉·薩科齊和戴維·卡梅倫的菲尼所代表的論據——那么菲尼的幽靈，以及他的“未來與自由”政黨的幽靈，就會重新浮現。而這個政黨最終的得票率低得幾乎像電話區號一樣，這一點眾所周知。

顯然，在意大利右翼選民中，自由主義并沒有多少空間。2013年如此，今天更是如此。畢竟，這是唐納德·特朗普、奈杰爾·法拉奇、愛麗絲·魏德爾和若爾當·巴爾代拉的時代。對梅洛尼陣營來說，無論它是真右翼還是假右翼，繼續指責萬納奇“客觀上”是埃莉·施萊因的盟友，然后在最后時刻再以意大利式方式把他重新拉回聯盟，顯然要好得多。