6月15日，烏拉圭隊即將在世界杯迎戰(zhàn)沙特隊。賽前，TA采訪了烏拉圭球迷，了解了他們對于本屆世界杯球隊前景的看法。

在烏拉圭一片安靜的鄉(xiāng)村之間，超過500公里的土地被平緩起伏的草原與放牧的牛群覆蓋。從陽光明媚的首都蒙得維的亞，到北部靠近巴西邊境的里維拉市，這兩個截然不同的地方，被廣闊的國土隔開。

但足球，卻不斷把這兩個世界的人連接在一起。

“我們是在2024年前往邁阿密參加美洲杯的路上認(rèn)識的。”退休建筑師埃克托-拉臘說道。他住在距離巴西邊境只有一條馬路之隔的地方。“他當(dāng)時和我妻子坐在飛機同一排。”

“我們聊了很多，也一直保持聯(lián)系。但因為烏拉圭人口太少，我們總是會在不同地方偶遇——在百年紀(jì)念體育場看球時會遇到，有一次甚至在埃斯特角城的海灘上偶遇。現(xiàn)在我們又在聊天了。”

蒙得維的亞的阿爾瓦羅-馬丁內(nèi)斯在電話另一端笑著，他手里端著烏拉圭人日常離不開的飲品——馬黛茶。這段友誼正好體現(xiàn)了烏拉圭球迷文化的核心：緊密的社區(qū)感，以及貫穿全國三百萬人口的“弱者精神”。在本屆世界杯參賽國中，只有卡塔爾、佛得角和庫拉索的人口比烏拉圭更少。

“我們國家很小，很多人彼此都認(rèn)識，也會互相關(guān)照。但當(dāng)強隊遇到烏拉圭時，他們會害怕我們，這讓我們非常自豪。”阿爾瓦羅說。

“我們沒有太多東西，但有好牛肉和足球，而這正是我們喜歡的生活方式。”

團結(jié)、歸屬感與強烈的情緒

五位接受采訪的球迷，共同展現(xiàn)了烏拉圭足球文化中一種幾乎與生俱來的強烈情緒。

阿爾瓦羅是球迷組織“Banda Celeste”的創(chuàng)始人之一，這個組織跟隨國家隊征戰(zhàn)主客場，攜帶打擊樂器、自制橫幅與藍(lán)白旗幟。他曾與三名朋友在美洲杯期間驅(qū)車超過11000公里，并已經(jīng)計劃好在邁阿密舉辦燒烤聚會與“banderazo”（球迷集會活動，以旗幟與鼓聲為核心）。

埃克托則代表烏拉圭參加40歲以上國際足球比賽，同時自2015年以來幾乎場場追隨國家隊。他曾在今年3月觀看完烏拉圭與英格蘭、阿爾及利亞的友誼賽后，花了超過30小時才回到家。

還有貢薩洛-佩雷斯，他在烏拉圭幾乎是小有名氣的人物，被稱為“Pelado Celeste（藍(lán)色光頭）”，以五彩臉繪和激情演唱國歌而聞名。

甚至那些生活在海外的球迷——來自美國德克薩斯的菲利西亞-吉佐與她的父親拉烏爾，以及住在邁阿密的弗朗科-卡索尼——也同樣沉浸在這種熱情之中。通話結(jié)束時，弗朗科甚至被邀請參加邁阿密的球迷聚會。

烏拉圭擁有輝煌的足球歷史，自1930年主辦并贏得首屆世界杯以來，足球就深深融入國家文化。但真正讓這個國家在實力遠(yuǎn)超人口規(guī)模的情況下依然保持競爭力的，是球迷與球員在看臺與球場上的共同執(zhí)念與投入。

從童年開始的足球信仰

對大多數(shù)烏拉圭人來說，足球的熱愛從很小的時候就開始了。

“就像烏拉圭內(nèi)陸地區(qū)的所有人一樣，我們從小就在足球的環(huán)境中長大。”阿爾瓦羅說，“我們出生、成長、成年，但生活始終圍繞足球運轉(zhuǎn)。這種東西把我們聯(lián)系在一起。”

“我父親在里維拉創(chuàng)辦了一家足球俱樂部，所以我從小就在球場環(huán)境中長大。”埃克托補充道，“更衣室、雨天泥土的味道、鞋釘踩在水泥地上的聲音，這些都會留在記憶里。”

“我常和朋友開玩笑說，在烏拉圭，我們學(xué)會踢球比學(xué)會跑步還早。”弗朗科說，“但這其實是真的。”

菲利西亞也表示同意：“我們在街道、海灘、空地上踢球，這幾乎就是日常生活。”

顯然，這種足球熱情不僅是后天培養(yǎng)的，更被認(rèn)為是一種“血液中的天性”。

“查魯亞之爪”：烏拉圭精神的象征

在對話中，一個重要概念反復(fù)出現(xiàn)——“Garra Charrúa（查魯亞之爪）”，它指的是烏拉圭原住民查魯亞人在抵抗西班牙殖民者時展現(xiàn)出的頑強精神。

如今，這一概念被用來象征烏拉圭人世代相傳的韌性與斗志，也解釋了為什么這個國家能在鄰國阿根廷與巴西的陰影下崛起，并依靠勇氣與堅韌建立起強大的國家形象與更強的足球競爭力。

“查魯亞精神存在于我們每一個人身上。”埃克托說著拍了拍胸口，“它讓我們在球場上多一分優(yōu)勢。有時候看烏拉圭比賽并不輕松，但最重要的是贏球，所以我們會為每一個球拼盡全力。”

“烏拉圭人永遠(yuǎn)不會放棄，也不會認(rèn)為比賽已經(jīng)結(jié)束。你在俱樂部比賽中也能看到這種精神——最后一分鐘的進(jìn)球改變一切。我認(rèn)為我們天生就帶著這種特質(zhì)，并把它帶入生活。”

從明星到“拼命型球員”的崇拜

當(dāng)談到喜歡的球員時，烏拉圭球迷的回答也體現(xiàn)出他們的價值觀。

“我們最好的球員是費德里科-巴爾韋德。”弗朗科說，“但烏加特是中場發(fā)動機，本坦庫爾也擁有久違的那種‘garra’精神。”

拉烏爾補充說：“南德斯整場比賽都在跑，永不停歇。”

但球迷們的喜愛并不只屬于拼搶型球員。

“2014年蘇亞雷斯對英格蘭梅開二度時，他已經(jīng)幾個月沒有和隊友合練，甚至幾周前還坐著輪椅離開醫(yī)院。”阿爾瓦羅說，“但他帶傷上場，幾乎用一條腿幫助我們贏下比賽。”

“我們可以聊上幾個小時，關(guān)于那些真正體現(xiàn)‘Garra Charrúa’精神的球員。這就是烏拉圭足球的本質(zhì)。”

足球帶來的情緒與生活方式

當(dāng)比賽日到來時，這些球迷會經(jīng)歷強烈情緒波動。

“說真的，就像我自己在場上踢球。”貢薩洛說，“我吃不下東西，一整天都緊張，腦子里全是比賽結(jié)果。”

“這很煎熬。”菲利西亞說，“我們看球比別人更痛苦，但也正因為如此，我們更能感受到團結(jié)和激情，一家人聚在一起的感覺。如果沒有這種情緒，就不會這么精彩。”

無論是在家還是球場，比賽日都是全天活動。

“烏拉圭比賽的時候，外面幾乎沒人。”埃克托說，“連不看球的人都會待在家里看電視。”

“這是全天的儀式。”弗朗科說，“我們會燒烤，即使比賽還有幾個小時才開始，也已經(jīng)在唱歌、看舊比賽、討論戰(zhàn)術(shù)了，就像一種宗教儀式。”

菲利西亞補充道：“給主辦城市一個建議——你們必須準(zhǔn)備好烏拉圭人對牛肉的熱愛，一定要備足！”

快樂、音樂與“儀式感”

盡管比賽帶來焦慮，但阿爾瓦羅強調(diào)，烏拉圭球迷文化的核心仍然是快樂。

“烏拉圭球迷最重要的特質(zhì)是快樂。”他說，“我們在國外支持球隊時尤其如此。我們會一起燒烤、唱歌、交朋友，甚至和陌生人變成朋友。我們其實是很簡單、很友善的人。”

弗朗科點頭：“我們在一起就會很快樂，一切都是笑聲和享受。我們甚至?xí)埛鸬媒乔蛎砸黄鸪詿尽！?/p>

音樂在其中也扮演重要角色。球迷組織會攜帶樂器，用非洲烏拉圭風(fēng)格的坎東貝（Candombe）音樂營造氛圍。

“我們會唱到嗓子沙啞。”埃克托說，“你會聽到我們不斷喊‘Soy Celeste’，這會一直在你腦海里回響。”

而最重要的歌曲，是烏拉圭國歌。

“它代表我們。”貢薩洛說，“在球場唱國歌時，你會全身起雞皮疙瘩。我們希望讓全世界聽到我們的存在。”

當(dāng)唱到最后的關(guān)鍵一句時，整個球場會齊聲吶喊：

“Sabremos cumplir（我們將兌現(xiàn)承諾）。”

“那一刻音樂停下，全場只剩這句話。”阿爾瓦羅說，“我現(xiàn)在想起來都起雞皮疙瘩。”

“球員會感受到，我們?nèi)偃f人也會感受到。那一刻就是：比賽開始了。”

最終答案：不僅是口號，而是身份

在采訪結(jié)束時，當(dāng)被問及用一句話概括烏拉圭足球時，球迷們給出了一個統(tǒng)一答案——甚至是采訪中未曾主動提及的詞。

“Uruguay noma（只有烏拉圭）。”

“這是表達(dá)驕傲的方式。”阿爾瓦羅說。

“它不僅是看臺上的口號，也不僅是戰(zhàn)斗吶喊，而是一種身份認(rèn)同，一種生活態(tài)度。”

“在世界版圖，我們是一個小國，但我們有性格、有歷史、有與任何對手競爭的信念。在足球領(lǐng)域，沒有人可以輕視我們的存在。我們?nèi)〉昧撕芏喑删停赃@是一種慶祝方式。”

“這是一種感覺——只有烏拉圭，只愛烏拉圭。”