【文/觀察者網專欄作者 賈晉京】

一、引子：1986到2026，從馬拉多納到德轉

1986年6月22日，墨西哥城阿茲臺克體育場，馬拉多納用兩粒進球把英格蘭送回了家——一記“上帝之手”，一記“世紀進球”。那一年，中國觀眾通過電視轉播收看了這場比賽，衛星把一萬公里外的畫面壓縮進千家萬戶的顯像管，本尼迪克特·安德森所說的“想象的共同體”，在那一刻有了最生動的注腳。

馬拉多納在1986年世界杯上，用“上帝之手”和“世紀進球”淘汰英格蘭

四十年后的2026年，同一項賽事、同一片大陸，但一切都變了。馬拉多納的“世紀進球”如果發生在今天，它會在進球后三秒鐘內被剪輯成十五個版本的TikTok短視頻，配上不同的電子音樂、不同的文字特效、不同的情緒標簽。而決定這些視頻被誰看到的，不是國家電視臺的編輯，而是社交平臺的推薦算法。更關鍵的是，那個進球的球員——假設他叫某某某——他的價值不會在賽后的報紙上被討論，而是會在Transfermarkt（德國轉會市場，下文簡稱“德轉”）的實時數據庫里被重新定價。每一次觸球、每一次過人、每一次被犯規，都會轉化為算法可以消化的數據點，最終凝結成一個精確的歐元數字。

這不是懷舊。1986年的電視共同體和2026年的平臺算法，中間隔著的不是技術進步，而是全球資本主義對身體、時間、空間的一次系統性重新編碼。從一屆世界杯切入，我們看到的不是體育的演變，而是產業的衰退、身體的標準化、以及一個越來越龐大的“棄置通道”。

馬拉多納的世紀進球之所以偉大，是因為它不可被定價。那個進球里包含了憤怒、技巧、運氣、復仇，以及一個被英國媒體稱為“矮子”的阿根廷人對帝國的不屑。這些維度無法被量化。

而今天，德轉的數據庫里已經收錄了超過80萬名球員，每一名球員的身體都被分解為速度、力量、盤帶、傳球、射門等數十項指標，每一項指標都被賦予權重，最終匯總成一個價格。這不是“描述”球員的價值，這是制造球員的價值。俱樂部在談判前先看德轉，德轉價格已經成為全球足球市場的“基準利率”。身體不再是身體，身體是資產，是數據，是可以被折舊的固定資產。

四十年，從電視衛星到平臺算法，從馬拉多納到德轉。這條線索的終點不是足球，而是全球產業版圖的一次深層重構。

二、產業衰退與體育產業的替代邏輯

法國的數據像一面鏡子，照出了這個重構的輪廓。

2024年，法國15-24歲青年失業率達到18.8%。這個數字在歐元區已經算是“好看”的——西班牙同期超過25%，意大利接近30%。但在青年失業的同一時空里，法國體育注冊人口達到了1732萬，占全國總人口的約四分之一。這意味著什么？意味著在工業崗位流失最劇烈的年齡段，體育成為了最大規模的“接收器”。更精確地說，在10-17歲的法國青少年中，每10個孩子就有1個在足協注冊踢足球。這不是“全民健身”的成就，這是產業空間被體育接管的結果。

從工廠到球場，這個轉換的邏輯需要被拆解清楚。

工業時代的核心生產單位是“集體勞動主體”。一條流水線上，幾十名工人共享同一種時間節奏、同一種空間約束、同一種身體消耗模式。工業衰退之后，這個空間被騰空了。工廠關閉，車間拆除，工會萎縮，但年輕人還在。他們的身體需要被安置，他們的時間需要被消耗，他們的精力需要被引導。

體育登場了。

但體育接收的不是“集體勞動主體”，而是“個體績效主體”。在球場上，沒有工會，沒有流水線，沒有集體談判。每一個球員——從社區業余聯賽到職業俱樂部——都是一個獨立的績效單元。你的價值由你的數據決定：進球數、助攻數、跑動距離、沖刺次數、傳球成功率。這些數據被記錄、被比較、被排名，最終凝結成一個積分或一個價格。流水線工人面對的是機器和監工，體育場上運動員面對的是算法和球探。前者的剝削在于勞動時間，后者的剝削在于身體潛能。

在法國歐塞爾，歐塞爾U18梯隊球員在訓練中。 資料圖：新華社

更關鍵的是，體育不是“解藥”，而是“止痛藥”。

止痛藥的作用是讓你暫時感覺不到疼痛，而不是治愈傷口。法國青年失業率18.8%背后的結構性問題——去工業化、資本外流、技能錯配——不會因為年輕人去踢球而被解決。相反，體育系統提供了一個合法化的出口：你把失業青年塞進青訓營，讓他們相信“努力就有出路”，然后社會就可以繼續忽視真正的結構性矛盾。

體育產業在這里扮演的是一個緩沖裝置的角色，它把可能轉化為社會矛盾的能量，吸收進了個人拼搏的敘事里。如果一個塞內加爾少年在達喀爾的街頭踢球，他的夢想是進入法甲；如果一個法國郊區青年在克萊楓丹訓練，他的夢想是進入國家隊。他們的夢想是真實的，但系統給他們分配夢想的方式，恰恰是系統不需要為他們解決失業問題的方式。

這就是體育產業的替代邏輯：它不能替代產業，但它可以替代產業缺失之后留下的社會功能。從集體勞動到個體績效，從工會政治到個人奮斗，從生產資料公有制到身體數據私有化——這不是進步，這是轉換。

而轉換的代價，是什么呢？

三、身體的標準化與全球化

為了便于說明問題，這里先用一下網球的數據——網球是全球體育產業標準化的“樣板”。

法國網球聯合注冊球員有95萬人。這個數字看起來只是“很多打網球的人”，但背后是一套全球性的標準化體系在運轉。

每一個注冊的法國網球球員，從社區俱樂部到國家訓練中心，都在同一個積分體系里被追蹤。你的每一場比賽——無論勝負——都會轉化為ATP或WTA的積分點數。這些積分不是“榮譽”，是貨幣。它們決定你能參加什么級別的賽事，決定你能否進入大滿貫的資格賽，決定你的種子排名，最終決定你的商業價值。在這個體系里，沒有“球友”，只有“積分人”。你的身體被還原為發球速度、底線穩定性、網前得分率，以及一系列可以被跨國比較的數據。

像ATP、國際足聯這樣的跨國機構在此意義上扮演了“央行”的角色。它們制定的積分規則就是貨幣政策，它們分配的賽事名額就是貨幣供應量。大滿貫1000分，ATP250是250分——這不是“賽事級別”的標注，這是匯率。你的積分在法國值多少，在阿根廷值多少，在中國值多少，理論上是可以被統一換算的。身體被翻譯成一種全球通用的語言，這種語言不是法語，不是英語，不是漢語，而是數據。

德轉把這個邏輯推向了極致。

德轉不是“描述”球員的市場價格，它是制造球員的市場價格。這個區別很關鍵。在傳統經濟學里，價格是對價值的反映；在德轉的邏輯里，價格是對未來價格的預期。俱樂部在談判前先查德轉，德轉的價格成為談判的基準。這意味著，德轉不是市場的“溫度計”，而是市場的“基準利率”。就像央行調整利率會影響整個金融市場的資金流向，德轉調整一名球員的估價會直接影響俱樂部的報價策略、球員的薪資談判、甚至青訓營的培養方向。

更隱蔽的是，德轉的價格體系把身體徹底變成了金融資產。德轉的數據庫里，每一名球員都有一個“市場價值曲線”——這個曲線會隨著年齡、傷病、合同年限、表現數據而波動。一名20歲球員的曲線是向上傾斜的（預期升值），一名30歲球員的曲線是向下傾斜的（折舊加速）。青訓營提前鎖定一個孩子，本質上是在買入一個看漲期權——你用極低的成本買斷他未來的身體增值潛力，如果賭對了，你將獲得數百倍甚至數千倍的回報；如果賭錯了，損失的只是幾年的培養成本。這不是體育，這是金融化了的身體投機。

塞內加爾少年和法國少年用同一套語言被評估。一個達喀爾的街頭足球天才，他的身體被法國球探用同樣的指標衡量：速度、爆發力、盤帶技巧。如果這些指標達標，他可能被帶到法國青訓營，接受“現代化”的訓練。他的身體數據被錄入德轉，開始被全球定價。

但在這個過程中，他的身體被剝離了語境：他的盤帶技巧可能來自達喀爾街頭對坑坑洼洼地形的適應，他的爆發力可能來自長期營養不良下的肌肉代償，他的足球智慧可能來自一種完全不同的文化對空間的理解。這些語境在數據化的過程中被抹除了，只剩下可比較的指標。這就是身體的英語化——不是語言層面的英語，而是評估標準的全球化。在德轉的數據庫里，一個塞內加爾少年和一個法國少年沒有本質區別，他們都是數據包，都是可定價的資產。

身體的標準化是全球化的另一面。當資本全球化把生產外包到全球南方時，它同時也在全球范圍內標準化了身體的評估體系。這不是巧合。標準化身體是為了標準化勞動力，而標準化勞動力是全球化資本流動的必要條件。從工廠流水線到足球青訓營，從工人績效評估到球員數據分析，同一套邏輯在運轉：把身體還原為可比較、可定價、可交易的單元，然后讓全球資本在最大范圍內自由流動。

論“市場價值”，目前哈蘭德排名第一 圖截自德轉官網

四、止痛藥與斬殺線

回到法國。青年失業率18.8%，體育注冊人口1732萬。兩個數字間，有一個被遮蔽的問題：那些沒有進入體育系統的人去了哪里？

答案是兩條通道。

第一條：體育積分通道，這是“向上”的通道。

進入體育系統的青年，他們的身體被納入全球積分體系，他們的價值由數據定義，他們的夢想由“努力就有出路”的敘事支撐。

但這個通道的終點是什么？法國職業足球運動員的平均職業生涯長度約為8年，網球選手更短。在退役時，他們的身體已經被系統性地折舊——關節磨損、肌肉損傷、心理創傷。這些折舊不會在德轉的價格曲線里被體現，因為德轉只關心“市場價值”，不關心“退役后的身體殘值”。

體育積分通道的悖論在于：它承諾給你未來，但這個未來已經被內置了過期的機制。你的身體被使用時，系統是高效的；當你的身體被耗盡，系統是無情的。

第二條：棄置通道，這是“向下”的通道。

那些沒有進入體育系統的青年——或者進入了但被淘汰的——他們的身體沒有被納入任何積分體系，他們的價值沒有被任何算法定價。他們進入了另一個系統：失業救濟、零工經濟、或者更隱蔽的灰色地帶。在美國，這個通道有一個更具體的名稱：阿片危機。

美國阿片類藥物濫用的地理分布與產業衰退的地理分布高度重疊。俄亥俄、西弗吉尼亞、肯塔基——這些銹帶州，這些曾經的鋼鐵和煤炭重鎮，這些被去工業化掏空了經濟基礎的地區，同時也是阿片類藥物處方量最高、過量死亡率最高的地區。

這不是巧合。當工廠關閉，當工會解散，當集體勞動主體被拆解為原子化的個體，這些個體的身體需要被管理。體育積分系統管理了其中一部分，阿片藥丸管理了另一部分。前者是虛擬的、向上的，后者是化學的、向下的。但它們的邏輯是相通的：都是止痛，都不是治愈。

體育積分讓年輕人相信他們在為某種未來拼搏，阿片藥丸讓失業者暫時感覺不到疼痛。兩者都是產業衰退的癥狀管理，而不是病因治療。在銹帶，那些曾經冶煉鋼鐵的肌肉，現在要么在足球場上沖刺，要么在藥丸的作用下麻木。兩種身體，同一種結局：被系統棄置。

從外交關系委員會的數據看，在2017年至2021年期間，86%的芬太尼販運者其實是美國公民。美國以占世界5%的人口，消費了世界80%的阿片類藥物，至今仍未永久整類列管芬太尼類物質。 圖源：新華社

“斬殺線”這個概念需要被引入。

在游戲術語里，斬殺線是一個閾值——當敵人的血量低于這個閾值，你可以用特定技能直接擊殺。在產業衰退的語境里，斬殺線是一個系統性閾值。當一個地區的青年失業率超過某個臨界點，當制造業崗位流失的速度超過社會再培訓的能力，當家庭的代際財富積累被房價和通脹侵蝕到某個底線，這個地區的青年就會被系統性地“斬殺”——不是被某個人殺死，而是被一個沒有面孔的系統機制淘汰。

被斬殺線淘汰的人，進入棄置通道。但這個棄置通道本身也在“生產”。鮑德里亞在1970年代提出的“逆向社會生產”——即后工業社會的“副產品”本身成為生產——在這個語境里得到了最冷酷的印證。被棄置的身體不是社會生產的“廢品”，它們本身就是新的生產要素：監獄系統需要囚犯，戒毒產業需要癮君子，醫療系統需要慢性病人，保險系統需要風險評估對象。產業衰退本身變成了一頭新的經濟怪獸，它從“棄置的人”身上榨取剩余價值，方式比傳統工業更隱蔽、更持久、更不可抗拒。

法國沒有美國那么嚴重的阿片危機，但法國有自己的版本。郊區青年、移民后裔、低技能勞動者——這些群體的身體沒有被納入體育積分體系，也沒有被納入主流經濟體系。他們的“止痛藥”可能是宗教極端化，可能是幫派暴力，可能是某種形式的虛無主義。這些也是癥狀管理，也是棄置通道的一部分。

斬殺線不是偶然，它是系統設計的必然結果。一個全球性的身體估值體系，必然會產生“被估值”的身體和“不被估值”的身體。前者進入體育積分通道，后者進入棄置通道。兩條通道的入口看起來是“個人選擇”——你選擇努力踢球，還是你選擇躺平嗑藥——但選擇的結構本身就是被系統預先設定的。你選擇踢球，是因為系統給你提供了這個選項；你選擇嗑藥，是因為系統沒有給你其他選項。所謂的“個人選擇”，不過是系統在不同端口分流身體的機制。

這就是斬殺線的殘酷性：它不需要殺人，它只需要讓人沒有活路。體育積分和阿片藥丸，是這個機制的兩種表現形式。前者讓你以為你有出路，后者讓你不再關心出路。但本質上，它們都是身體被系統棄置之前的緩沖墊——緩沖墊的存在，是為了讓棄置過程不那么刺耳，不那么容易引起社會反彈。

五、結語

2026年世界杯是一面鏡子。它照的不是足球，而是全球產業版圖和權力結構。

從馬拉多納到德轉，從電視共同體到平臺算法，從工廠到球場——四十年間，資本主義完成了一次對身體、時間、空間的重新編碼。身體被標準化為數據，時間被切割為績效單元，空間被重構為全球化積分體系的節點。體育不是這個編碼的例外，而是它最精致的產物。因為體育天然地包含了身體的消耗、競爭的邏輯、排名的暴力——這些正是資本主義最擅長處理的素材。

我們問：為什么世界杯沒有中國隊？答案不在球場上，答案在工廠里、在寫字樓里、在高考考場里。中國的身體被分配給了另一個系統，這個系統在全球競爭中是贏家，但在足球場上是缺席者。

我們問：法國為什么有1732萬體育注冊人口？答案不在健身房里，答案在失業數據里、在郊區騷亂里、在去工業化的廢墟里。體育是止痛的，不是治愈的。

我們問：美國銹帶為什么同時是阿片危機和體育青訓的重災區？答案不在藥瓶里，答案在斬殺線的機制里。兩條通道，同一種棄置。

最后的問題：我們看世界杯，到底在看什么？

我們在看一個被編碼了的身體如何奔跑，一個被定價了的身體如何對抗另一個被定價了的身體。我們在看全球化的最精致形式——不是貨物的流動，不是資本的流動，而是身體的全球標準化。我們在看止痛藥的狂歡——狂歡結束后的空虛，是被刻意忽略的。我們在看德轉的實時更新——每一秒鐘，又有某個少年的身體被重新定價，某個老將的身體被折舊歸零。

世界杯四年一次。在這四年之間，全球產業版圖會繼續演變，西方世界更多的工廠會關閉，更多的青年會進入體育積分系統或棄置通道，更多的身體會被德轉重新定價。但每四年，我們會停下來，看一群人在草地上追逐一個球。這個行為本身，是古老的，是前資本的，是身體對抗身體的直接形式。也許這就是我們還在看世界杯的原因——不是因為它是全球化的最高形式，而是因為它提醒我們，身體曾經可以是身體，而不只是數據。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。