Joe Walsh把兩只手在面前攤開，比劃了一下。這位前《糖豆人》首席游戲設計師，現在坐在Panic Stations的辦公室里，正在跟我解釋他們新做的《青蛙小隊》到底算不算一款“搜打撤”游戲。 他說，團隊很喜歡“和時間賽跑、完成撤離”這套玩法，但自己并不是能享受恐怖和高壓體驗的玩家。所以問題就來了——“搜打撤”是不是一定要跟陰暗、緊張、恐懼綁在一起？能不能把這種讓人心跳加速的撤離時刻，放進一個更明亮、更快樂的場景里？ 于是他們做出了《青蛙小隊》。一款最多支持8人合作、目前在Steam和Xbox平臺發售的“撤離式解謎平臺游戲”。定價和具體發售日期，原文沒有細說，這里也就不替你編了。 這件事本身挺有意思。正方會覺得，這算是給“搜打撤”找到了一條新路；反方可能會說，你把“搜打撤”里最核心的“怕”給拿掉了，那它還刺激嗎？兩邊都能講出一套道理，但咱們先把游戲本身拆開看看。 先交代一下這家團隊的來歷。《青蛙小隊》的核心開發成員，來自2020年做出《糖豆人》的那個班底。那款游戲當年什么情況，你可能還有印象——歷史在線峰值超過17萬人，不到一個月賣出700萬份，還借PS Plus在主機端迅速鋪開，一度成為當時下載量最高的PS游戲。后來一堆游戲開始模仿它的派對玩法，有的甚至已經成了國民級游戲；到現在，不少跟這套玩法八竿子打不著的游戲，也愛在活動里塞個“糖豆人”當調劑。 那么，這群人在2026年掏出的新東西是什么？他們把目標用戶鎖定在一群青蛙身上。 在《青蛙小隊》里，玩家要組成一支青蛙小隊，鉆進布滿機關、怪物和食物的地下水道。限時之內，一邊解謎闖關，一邊翻箱倒柜找吃的，最后把食物帶回撤離點，投喂給沼澤大王。如果找回的食物不夠，自己就會變成沼澤大王的盤中餐。 操作工具很有意思：一條可以亂甩的青蛙舌頭。這是游戲里最重要的交互方式，控制移動之外，幾乎所有事都靠一個按鍵完成。舌頭可以一口把路邊的食物卷進肚子里，也能拖著各種道具在水道里穿梭，拉機關、蕩管道、甚至像彈簧一樣把隊友“嗖”地發射出去。 游戲里有不少需要配合的設計。比如打開箱子，至少得要兩名玩家用舌頭把箱子朝不同方向拉開；有些場景要一個人操作機關、另一個人卡點通過，懂《雙人成行》那種默契關卡的玩家應該能馬上get到。更夸張的是，如果小隊人數夠四人以上，甚至能原地組成彈弓，直接把隊友發射到目的地——目前游戲沒有匹配模式，所以你得自己湊人。 這其實和《糖豆人》的邏輯很像。后者的操作不過是跳躍、飛撲、抓取幾個簡單動作，但玩家就是能在這些基礎規則上玩出各種稀奇古怪的花活兒。規則越簡單的游戲，越容易給玩家留出自己發揮的空間。所以《青蛙小隊》干脆不做傳統意義上的新手教學，提示全畫在墻壁上。 隨著在地下水道里搜刮的推進，小青蛙吃的東西越來越多，身體也會跟著膨脹，最后變成體型夸張的巨蛙，行動變得難以控制。這時得回到撤離點，把肚子里的食物吐出來，恢復到靈活體型再重新出去探索。屏幕左側的綠色計量條會告訴你，這一關還得收集多少食物才算交差。 地下水道當然不是什么安全樂園。到處是尖刺、毒液和怪物，小青蛙受傷就會把肚子里的食物吐出來。如果食物的儲存已經歸零，再受傷就會直接變成小蝌蚪。不過有個貼心設定：變成小蝌蚪不會徹底出局，依然保留移動能力，只是沒法再用舌頭，得主動找人搭救。 隨著地圖一張張通關，沼澤大王的胃口越來越大，向青蛙小隊索要的食物量也不斷上漲。為了完成這個不斷膨脹的KPI，小青蛙可以用沼澤大王的獎勵換取各種道具和能力，在更復雜的地下水道里繼續搜刮。原文提到一嘴，作者買過一個蹦床道具，既能帶進地下水道里當探索工具，也能在外面單純拿來跟隊友玩。 現在回到開頭那個辯論。正方觀點是這樣的：《青蛙小隊》保留了“搜打撤”里帶著戰利品逃出去的心跳感，但弱化了高壓懲罰、一擊出局和死后只能干等的空窗時間。它沒有傳統“搜打撤”那種令人精神緊繃的壓力，更多是幾個隊友一邊胡鬧一邊想辦法通關的歡樂感。如果能叫到朋友一起玩，這算是一款相當有意思的派對游戲。 反方則有一個更尖銳的擔憂：新鮮感怎么維持？ 在“搜打撤”和《糖豆人》這類PVP游戲里，玩家會自己不斷發明策略和反制策略，讓游戲長期保持新鮮?！肚嗤苄￡牎窂腜VP轉向多人合作，就很依賴關卡本身的新鮮感。Joe Walsh自己也在采訪中提到過這個問題——早期他們設計過一些依賴玩家“靈光一現”的房間，第一次解開時會覺得非常有趣，但第二次、第三次再遇到，樂趣就會消失。 所以團隊后來把設計重心轉向“重復做也依然有意思”的事情。比如蕩過缺口、破壞墻壁，或者和隊友一起搬運某個巨大的物體。這些操作的難點在于更依賴玩家之間的配合和環境反饋，哪怕你清楚目標是什么，執行起來還是會因為各種意外變得不一樣。 另一個解決思路是內容產量。游戲通過不同小房間的組合，生成一張完整的地下水道地圖，每次進入時房間分布和路線結構都會變化。原文作者表示，從第一天的體驗來看，內容還算豐富。 現在可以把兩邊的牌攤開看了。正方看中的是，這游戲把“貪”和“怕”的拉扯感做進了更明亮的場景里——你一邊想繼續往深處走、搜刮更多食物，一邊清楚翻車就可能把這一趟的收獲吐個精光。這種拉扯，就是這個品類最核心的刺激感。而反方擔心的是，當高壓和恐懼被大幅弱化之后，那種讓人手心出汗的撤離時刻，還能撐得起多少重復游玩的動力。這取決于后續地圖和互動內容能不能穩定擴充。Panic Stations自己也說得很實在：算是在“搜打撤”下找到了一套適合自己的解法，但長期新鮮感這件事，還得看后續。 說起來，近年歐美有個流行詞叫“friendslop”，專指那些輕量、便宜、粗糙但適合朋友短時間一起找樂子的多人游戲。最早這詞是十足的貶義——“slop”本義是“泔水、爛糊糊的東西”，忠實地翻譯過來大概就是“大家一起搞爛活兒”游戲。不過，最近這個詞的含義在逐漸變化，從貶義轉向中性，甚至帶上一點正面意味。 這背后的道理其實不復雜：和朋友真正湊在一起玩點什么，本身已經變成一件越來越難得的事。原文的采訪里，作者也向Panic Stations問到了他們對這個詞的看法。一群當年做出《糖豆人》的人，現在在做一款青蛙合作游戲，他們大概比誰都清楚，什么叫“大家一起做點簡單但好玩的事”。 至于你問我，這游戲到底值不值得拉上幾個朋友試一把？我覺得，如果你手頭有固定能湊齊三四個人的游戲搭子，又想找一款不需要練槍法、不用背戰術、不必被高壓暴打也能玩出節目效果的合作游戲，《青蛙小隊》目前在這個定位上確實挺難找到替代品。如果你多數時候是一個人在混野隊，那可能就得等等官方的匹配模式會不會在后續更新里實裝。不管你站在正反哪一邊，至少有一點是共識：有人拿“搜打撤”這個框架，做出了不太一樣的東西。