京北層巒疊嶂，軍都山綿延百里。一道峽谷扼守南北咽喉，這便是古今聞名的居庸關。

想要登臨居庸關長城，并非一時興起。三十多年前，我曾隨旅行團游覽八達嶺長城，當時一鼓作氣登上頂峰，還買了一件文化衫，衫上印著“不到長城非好漢”。返程途中途經居庸關，卻因行程緊張未能駐足游覽。一晃數十載過去，此番京冀之行終遂心愿，我與三十余名群友一同來到居庸關，赴一場山河與歷史的相逢。

談及長城，世人多贊嘆八達嶺的雄闊。八達嶺地處原北京延慶區軍都山關溝古道北口，為居庸關外口。此地北通延慶，西連張家口，東接永寧，南達昌平，自古便是交通要沖，素有“京北第一屏障” 的美譽。而居庸關，是京北長城線上知名古關城，位列 “天下九塞”“太行八陘” 第八。它自古與嘉峪關、山海關齊名，因地勢最為險峻，位居三關之首。古代軍事家稱其為 “控扼南北之古今巨防”，享有 “天下第一雄關” 的盛譽。

長久以來，這座隱于青山幽谷間的雄關，卻常常被人淡忘。它沒有鬧市名勝的喧囂，獨以“居庸疊翠” 的靈秀與千年險隘的沉雄，佇立在燕趙大地之上，沉淀出長城關隘獨有的歲月風骨。

車子緩緩前行，遠山層層疊疊，滿目蒼翠撲面而來。居庸關靜臥在兩山夾峙的關溝之內，峭壁巍峨，峽谷幽深，溪水繞關環流，古道蜿蜒曲折。這里自古便是京師西北第一道屏障。“居庸疊翠” 自金代定名，位列燕京八景。歲歲年年，青山疊翠，雄關枕山而臥，將邊塞的雄渾與山林的秀美相融，釀成獨樹一幟的山河景致。尚未登城，我便已被這片山水相依的靜謐與壯闊深深打動。

駐足關下，抬眼遠望，青灰色城墻依山就勢，順著山脊蜿蜒起伏，宛若一條蟄伏在青山間的巨龍，盤繞層巒，靜守歲月。斑駁的城磚層層疊疊，紋路深淺交錯，皆是風雨沖刷、歲月磨礪留下的印記。磚縫里探出細碎草木，柔嫩青蔥，倔強地扎根于古舊磚石之中。新生綠意與滄桑古墻兩兩相映，一柔一剛，延續著千年不絕的生機。城墻垛口規整肅穆，高低錯落的瞭望樓矗立山巔，沉穩厚重，默默訴說著往昔的烽火流年。

居庸關長城分為東西兩段，關口西側長城最為陡峭，坡度接近 70 度。考慮到團隊中不少年長者，不便挑戰險路，我便提議眾人從東關口登城。即便東段坡度稍緩，我們才向上攀爬一小段，便已大汗淋漓。行至敵樓，眾人拍照休憩片刻，隨即繼續前行。登上第一平臺向西遠眺，居庸關全貌盡收眼底：西側山脊筑有兩道長城，第一關樓的城墻向西蜿蜒攀升，第二關樓的長城地勢險峻，向上延伸至山頂后，與第一關樓長城匯合，整體形成三角格局。山腰處坐落著三座金瓦紅墻的院落，想來便是舊時帝王的行宮。谷底之上，京藏高速車水馬龍，大小車輛往來疾馳；腳下隧道中，京張鐵路穿洞而出，恰逢一列白色列車自北向南飛馳，我連忙拿出手機拍下這一幕。立足平臺抬首東望，東側山脊上的長城連綿逶迤，向著更高處的山巒延伸。

居庸關長城的石階高低錯落、崎嶇陡峭，每一步都踏在歲月的肌理之上。我伸手撫摸城垛磚石，觸感粗糲厚重，部分磚石早已風化剝落，化作細碎粉末。指尖觸碰到墻面，竟隱隱覺得溫熱，仿佛磚石上還殘留著昔日戍卒的體溫。往昔的帝王將相、征戰將士、筑城民夫，如今都去往了何方？他們化作泥土，散作風沙，最終凝為史書中寥寥數行模糊的記載。唯有這座雄關依舊佇立，默然守護著這片山川、清風與日月。

古時此地為兵家必爭之地，鐵騎縱橫，旌旗獵獵，烽煙常年不絕。守關將士枕戈待旦，以血肉之軀捍衛家國門戶。昔日的金戈鐵馬、鼓角爭鳴，早已消散在悠悠歲月里。這座雄關歷經朝代更迭、風雨侵蝕，依舊巍然屹立，守護著山河安穩、歲月升平。清代龔自珍著有《說居庸關》，既慨嘆雄關天險，也參悟山河至理：險關雖能御敵，卻遠不及民心安定、山河一統的恒久力量。

緩步登高，終至絕頂，視野豁然開朗。憑欄遠眺，群山連綿奔涌，層巒疊翠直抵天際。遠近山巒色彩深淺交錯，滿目綠意延綿無盡。腳下關溝峽谷幽深靜謐，蜿蜒古道隱于林木之間，依稀能想見舊時商旅往來、車馬穿行的模樣。昔日邊關險隘，如今一派山河靜好。清風漫過山嶺，拂過城垛，裹挾著草木清香，溫柔而遼遠。遠方云天澄澈，山風浩蕩，塵世喧囂盡數散去，唯有山河壯闊，直入心懷。

此情此景，令我想起清初詩人沈用濟的《登居庸關》，詩云：“側看城樓不敢眠，東西日月自環旋。山圍故國周遭在，塵掩殘碑姓氏湮。衰草牛羊歸塞外，夕陽笳鼓動幽燕。只今絕少當時事，閑殺防胡舊戍卒。”

“衰草牛羊歸塞外，夕陽笳鼓動幽燕”，這般景致如今已然不見，但 “山圍故國周遭在” 的蒼茫氣韻依舊如故。最令我心生感慨的，當屬尾句 “閑殺防胡舊戍卒”。當年枕戈待旦的將士早已遠去，只留這座雄關靜立于此，閑看云卷云舒，笑迎往來游人。一個 “閑” 字，道盡無盡興亡慨嘆。

佇立雄關之上，最動人的便是這份剛柔并濟的景致。長城鐵血凜然，是壁壘森嚴的邊關屏障，更是鐫刻著家國情懷的歷史豐碑，承載著古人守土衛國的赤誠與堅韌；居庸山水溫婉靈秀，林海蒼茫，山色蔥郁，四時風物流轉，為鐵血雄關暈染出詩意與溫情。險關守護山河，山河滋養雄關，剛與柔、古與今、滄桑與鮮活，在此渾然相融。

登關途中，我遇見許多來自新疆的各族學子。他們興高采烈地扶著城垛觀景、拍照留影，清脆的笑聲在山谷間回蕩。與他們交談后得知，國家組織研學活動，讓他們不遠千里來到首都北京，這是他們從前想都不敢想的事，每個人臉上都洋溢著燦爛的笑容。由衷為他們身處這個美好時代感到慶幸。他們或許不曾知曉，腳下這片土地曾浸染過熱血，身旁這面城墻，也曾聽過無數戍邊人的思鄉長嘆。但往事終成過往，那些苦難與悲壯，就讓歲月隨風淡去吧。

走出關隘，回首遙望巍峨雄關。它靜立在蒼翠青山之間，不事張揚，卻自有千鈞風骨。它親歷過亂世烽煙、古道滄桑，也見證著如今的盛世安寧、山河錦繡。雄關之美，不只在于山川形勝的壯闊，更在于千年積淀的家國底蘊，以及歷經風雨依舊屹立的山河底氣。此番登臨，既讓我們體會到攀登長城的艱辛，也讀懂了古人筑城的不易，更深刻領悟了“不到長城非好漢” 的真諦。

居庸關的險峻果然名不虛傳。它不同于八達嶺的平緩開闊，攀登全程皆是對體力與意志的雙重考驗。這次登臨也讓我悟出一番人生道理：面對困境與挑戰，唯有堅持前行，方能登臨頂峰，盡覽絕美的風光。當俯瞰群山的那一刻，所有疲憊都化作滿心的自豪與歡喜。

一程登臨，一場相逢。別了，居庸關。我深知，自己并未真正遠去。我將心緒留在此地：或許是長長石階上一枚淺淺的腳印，或許是撫過城墻時留存的一絲溫度，亦或是一聲悠遠的慨嘆。

坐回車中，閉上雙眼，耳畔仿佛仍回蕩著山間嗚嗚的風聲。這座居庸關，想來已然住進我的夢里。

作者簡介

劉道敏，河南省作家協會會員，濟源市作家協會會員，出版有長篇散文集《難忘歲月》。