最近這一個月，內地最紅的影片一定是《給阿嬤的情書》，而北美最紅的，則是《癡迷》。

影片僅用75萬美金成本，如今全球票房已經快3億美金了，而且仍在增長中。

《好萊塢報道者》也對本片導演庫里·巴克做了一篇長專訪，以下是他們的訪談內容：

年僅26歲的他，一夜之間成為好萊塢最炙手可熱的青年導演。面對突如其來的震驚、激動與巨大壓力，他敞開心扉，分享了接下來的計劃：

“一切太不可思議了，我整個人都變得麻木，大腦根本無法處理這些信息。”

撰文：詹姆斯·希伯德

庫里·巴克被“騙”了。

上周，有人通知他前往環球城的焦點影業辦公室參加例會。然而，當他抵達這家制片公司時，迎接他的卻是250名手舉香檳的員工。

在過去幾周里，這大概是巴克第一百次在心里暗嘆：我的天哪。

焦點影業董事長彼得·庫賈夫斯基當眾宣布：“祝賀焦點影業史上最賣座的電影誕生！”員工們爆發出熱烈的掌聲，舉杯為巴克的成功祝酒。

隨后，庫賈夫斯基遞出一個盒子，并說道：“在音樂界，人們會頒發金唱片。我們不搞那一套，所以準備了這個。”

盒子里裝的自然是一根“許愿柳枝”，也就是巴克這部爆款電影里用來施法的道具。只不過，這根柳枝裝在玻璃展示盒里，而且是純金打造的。

對于來自阿拉巴馬州的年輕電影人來說，這無疑是一份再合適不過的禮物。

此前，在電影上映前的宣發巡回活動中，巴克曾在一次媒體造勢活動中折斷了一根玩具許愿柳枝。

他當時許下心愿：“我希望《癡迷》能票房大賣。”

緊接著，仿佛化身為自己故事里的角色一般，巴克的愿望以一種近乎超自然且充滿戲劇性的方式實現了。

這部制作成本僅為75萬美元的電影，在向全球3億美元票房狂飆的征途中，接連打破了一項又一項票房紀錄。

幾乎是一夜之間，巴克就成了業內最炙手可熱的青年恐怖片導演。他不僅已經拍完了下一部作品《諸邪莫侵》，還簽約擔任A24重啟版《德州電鋸殺人狂》的編劇兼導演。

甚至有一家公司直接向巴克開出1000萬美元的天價，只為買下他未來提出的任何創意。

“這就好比許愿得到的回報遠超預期，”巴克對此深表贊同。導演早年一邊在咖啡店打工，一邊在網上發布喜劇小品和恐怖短片，由此開啟了他的職業生涯。

制片人詹姆斯·哈里斯慧眼識珠，看中了《癡迷》的劇本，隨后焦點影業在去年的多倫多國際電影節上接手了該項目。

在他的這篇首次封面故事采訪中，巴克坦誠地分享了作為Z世代電影人在過去一個月的真實經歷。從不斷刷新的票房紀錄，到應接不暇的職業選擇，再到突然結識眾多名流好友，巴克讓我們得以身臨其境般地感受他好萊塢夢想成真的奇妙旅程。

記者：首先，我想和您一起回顧一下自《癡迷》上映以來您所經歷的瘋狂之旅。這部電影最初的預估開畫票房在800萬到1000萬美元之間，現在看來這頗有些滑稽。當時您聽到這個預估數字是什么反應？

庫里·巴克：稍微有些失落。我這人比較愛做夢。這部電影的買斷價是1500萬美元，所以我當時希望它首周末票房至少能達到這個數。但大家都告訴我那不太現實。

記者：結果它第一天就拿下了700萬美元的票房……

庫里·巴克：我當時暗下決心，絕不關機，一有機會就要查票房數據。所以那天早上我一睜眼，看到那個數字時，驚得下巴都快掉下來了。我心想：“天哪，這到底意味著什么？”我的經紀人、經理人還有我當即定下一個約定：如果那個周末票房突破2000萬美元，我們就去紋一個許愿柳枝的紋身。不過當時并沒有達到。

記者：差一點就到了，首周末是1700萬美元。接著到了第二周的周末，情況開始變得徹底瘋狂起來。因為票房數據居然逆勢上揚，這在電影界幾乎是前所未有的事。

庫里·巴克：當票房達到2700萬美元時，我簡直不敢相信自己的眼睛。我根本不知道還能有這種操作，甚至覺得這在數學邏輯上行不通。它徹底成了一部口碑佳作。我也開始偷偷溜進電影院和觀眾一起看這部電影，因為我也想親身融入這場狂歡。

記者：和那些既不是參加首映式、也不是參加電影節的普通觀眾一起看，感覺有何不同？

庫里·巴克：是的。和觀眾聚在一起實在太激動人心了。我原本和朋友們說，我已經看過太多遍了，就不看完全片了。結果我還是把整部電影看完了。老實說，我這樣偷偷看完已經有三四次了。

記者：那時候您的電話肯定快被打爆了吧……

庫里·巴克：各種機會如雪片般飛來，令人難以置信。我突然意識到，現在我想做什么都可以了。

縱觀我之前的職業生涯，我總是需要絞盡腦汁構思各種瘋狂的創意去四處推銷，如果反響平平，我就得另起爐灶。

可現在他們卻對我說：“如果你想拍任何一部電影，你想拍什么？”我當時就愣住了，心想：“哇，這我得好好琢磨一下。”

記者：到了第三周周末，票房數據再次攀升，追平了自1982年《E.T. 外星人》以來一直保持的周環比增長紀錄。當時有其他電影人聯系您嗎？

庫里·巴克：有的，那時候大家才真正開始主動聯系我。內森·菲爾德找過我。還有我超級喜歡的蒂姆·羅賓遜。史蒂文·斯皮爾伯格、克里斯托弗·諾蘭以及保羅·托馬斯·安德森甚至公開談論了這部電影。

我整個人都變得麻木了，一切太不可思議，我的大腦根本無法處理這些信息。

記者：考慮到凱恩·帕森斯的《后室》在那個周末的全球開畫票房高達1.18億美元，當時似乎所有的娛樂媒體都在跟風報道“油管博主的崛起”這類故事。但實際上，您走的是好萊塢的經典路線，18歲就從阿拉巴馬州搬到洛杉磯，試圖在演藝圈闖出一片天地。這可是相當老派的入行方式。

庫里·巴克：完全正確。我從未把自己當成什么油管博主。我覺得自己的心路歷程，和斯皮爾伯格這樣我們熟知且熱愛的電影大師并無二致。這絕非自比名宿，而是因為他們當初也是從拍短片起步的。

他們不厭其煩地一次次拍攝，直到終于有人給他們遞來橄欖枝。油管僅僅是一個平臺罷了。況且，我們最初的名氣大多積攢于TikTok，隨后才開始向Instagram分發視頻，最后才輪到油管。所謂“油管博主橫空出世”，不過是媒體為了制造噱頭炮制的熱詞罷了。

記者：在這一切發生的時候，您和帕森斯有過交流嗎？

庫里·巴克：我們僅僅是簡短地寒暄了幾句，并未深入交流。他在Instagram上關注了我，我也回關了他，僅此而已。這種感覺就像是在網上互相點頭致意，非常符合互聯網的社交風格。

我聽說他是個非常棒的小伙子，我衷心祝愿他一切順利。我絕對樂意和他聊聊，因為我們倆有著極其相似的經歷。

記者：您覺得如果當年留在阿拉巴馬州并在那里創作內容，您還能取得今天的成就嗎？

庫里·巴克：我覺得留在阿拉巴馬州同樣可以取得這樣的成就。但對我而言，搬到洛杉磯讓我置身于一個充滿無限可能的城市。整個電影產業環伺四周，那種氛圍極具感染力。

每天開車路過華納兄弟制片廠，都會激發起我想要跨越那道圍墻的強烈渴望，這種渴望如同燃料般驅動著我。而在阿拉巴馬州，好萊塢顯得如此遙遠，甚至讓人覺得有些不切實際。如果不是父母的鼎力支持，我不知道自己是否有勇氣搬到這里。

記者：在電影上映的第四周，該片美術指導莎莉·崔在Instagram上發布了一條瘋傳的帖子，批評自己僅獲得了6741美元的薪酬，并呼吁行業改變低成本電影的薪酬現狀。我知道您不是這部電影的制片人，也不負責簽發支票。但我還是想了解一下您對此有何感觸。

庫里·巴克：我對美術部門充滿敬意，他們出色的工作成就了非凡的視覺效果。這部電影的每一位參與者都付出了巨大的心血，他們的辛勤工作理應得到認可。

這部電影的制作預算極低，因此在通常情況下，只有那些承擔了某種風險的人才能直接從其商業成功中獲益。

但我衷心希望，每一個為這部電影拼盡全力的人，都能借此機會迎來職業生涯的飛躍，并獲得豐厚的經濟回報，就像我正在經歷的這一切一樣。

記者：說到這個，我聽說現在大家對您的短片陷入了近乎瘋狂的爭搶，似乎都在試圖從中挖掘出下一部《癡迷》。

庫里·巴克：《椅子》絕對具備改編成恐怖長片的潛質。我覺得有朝一日能將這個鬧鬼椅子的故事搬上大銀幕，一定會非常酷。至于講述擁有油管惡作劇頻道的連環殺手故事的《玩命鬧劇》，大概率也會被拍成電影。我正在考慮是否能邀請其他導演來執導《玩命鬧劇》，而我只擔任制片人。

記者：關于好萊塢應該從《癡迷》中吸取哪些經驗教訓，業內一直存在爭議。您希望好萊塢能從中得到什么啟示？

庫里·巴克：我看到過一篇報道，好像是《好萊塢報道者》寫的，標題是尋找下一個庫里·巴克。

我當時還在一個視頻下留言說：“兄弟們，我才剛來好萊塢呢！”至于好萊塢應該從中吸取什么教訓，我這番話可能聽起來有些自負，但他們確實給了我充分的自由，讓我放手去做。正因為這部電影對資方而言風險極低，他們并沒有覺得需要像保姆一樣全程盯梢。因此，放權給電影人，賦予他們創作自由，而不是試圖橫加干涉，這正是好萊塢應該學習的寶貴經驗。

記者：如今Z世代已經成為電影院的消費主力軍，您希望各大制片廠能對這群觀眾多一些怎樣的理解？

庫里·巴克：我希望他們明白，我們早就厭倦了那些粗制濫造的流水線作品。我們渴望優質電影的回歸。只要故事足夠精彩，哪怕沒有超級IP加持，觀眾依然對那些充滿原創精神的電影如饑似渴。

記者：您曾提到，在拍攝《癡迷》的過程中，有許多次您為了別人質疑的設定而據理力爭。能舉個例子嗎？

庫里·巴克：那場錢從天花板上掉下來的戲，就是我據理力爭贏下的一場硬仗。

記者：這倒是出乎我的意料。是因為那場戲帶有一點喜劇色彩嗎？

庫里·巴克：是的。我當初寫劇本和推銷的時候，都是把它定位成一部恐怖片。有些人在讀到那場戲時就會說：“哎呀，這太滑稽了。天上掉鈔票這種橋段太傻了，你必須得把它刪掉。”

但我堅決反對：“不，這并不滑稽。這種近乎癲狂的荒誕感正是它的真實所在。”他們并不明白，以我的拍攝手法，這場戲呈現出來的效果絕對不會顯得愚蠢。所以我必須為之戰斗。

記者：這部電影在處理“同意權”這個敏感話題時，手法之精妙令我十分著迷。從貝爾（邁克爾·約翰斯頓飾）和尼基（印達·納瓦雷特飾）共度第一個夜晚時他對越界的擔憂，到派對上關于漢澤爾與格萊特的故事詩，再到諸多其他細節，顯然您將這個問題置于了核心位置，只不過運用了極為含蓄的表現手法。

我想知道在創作這個層面時是否會有所顧慮？是否有人希望電影能在立場上表達得更加直白明確？

庫里·巴克：確實有過。當我們在四處尋找投資時，有幾家公司明確表示，只要我愿意修改劇本，把貝爾塑造成一個英雄，他們就會給我200萬美元。

我當時的反應是：“我絕不會為了把貝爾寫成一個循規蹈矩的好人去修改劇本。他明明沒有做正確的事，卻試圖極力挽回這段關系，并因此在一個接一個的錯誤決定中越陷越深，這難道不是有趣得多嗎？”

如果貝爾只是踏上一段尋找許愿柳枝背后傳說的冒險之旅，那這部電影將變得極其乏味。因此，我拒絕了更豐厚的投資，只為講述我真正想要表達的故事。

記者：您之前談到過印達的選角過程，以及她是如何完美駕馭角色所需的情緒跨度的。有沒有某個特定瞬間讓您篤定自己做出了正確的選擇？

庫里·巴克：拍攝期間有一次我們確實捏了一把汗，因為在此之前我們還從未見識過她爆發力極強的表演。她在排練時顯得相當內斂，這其實很常見。當時在片場，她正躺在床上親吻貝爾。

制片人海莉·妮可·約翰遜和我面面相覷，那眼神仿佛在說：“好了，關鍵時刻到了，希望她能頂得住。”我告訴印達：“你要注視著貝爾，環顧四周，意識到自己的處境，然后陷入徹底的崩潰。”緊接著，她一氣呵成，瞬間爆發。一遍過！我們正片里用的就是那一條。我當時心想：“穩了，這部電影能成。”

記者：焦點影業是否向您透露過為這部電影進行奧斯卡公關的意向？

庫里·巴克：的確會有頒獎季的公關活動。不過我也不太清楚具體包含哪些運作。我盡量不抱過高的期望，而是把重心放在接下來的工作上。

記者：那我們就聊聊您接下來的工作。我知道您還沒有動筆寫《德州電鋸殺人狂》的劇本。但面對這樣一個被翻拍過無數次的經典IP，您將如何推陳出新，讓觀眾眼前一亮？

庫里·巴克：如果我覺得自己無法在尊重原版的基礎上找到一種耳目一新的切入點，我就不會對這個項目感興趣。這個系列的設定本身已經有些混亂，所以除了原版之外，其實并沒有太多需要嚴格遵循的教條。

我想讓新一代的觀眾感到恐懼，讓他們產生一種細思極恐的代入感：“如果這就是你和朋友們公路旅行時的遭遇呢？”我想要精準捕捉原版電影那種粗糲生猛且極度貼近現實的質感。

記者：您最近重溫了該系列的前10部電影。在研究這個系列成功與失敗的經驗時，您得出了什么結論？

庫里·巴克：有些作品最終淪為一個人拿著電鋸滿世界追著另一個人跑的無聊戲碼。單純的追逐戲是行不通的。角色躲在谷倉里，這種套路早就過時了。而且我根本不信那一套，電鋸的聲音震耳欲聾，他們怎么可能聽不到？我最討厭看電影的時候，心里總在嘀咕：“明明可以這么做嘛。”

記者：您目前正在剪輯您的下一部作品《諸邪莫侵》。這部電影由您本人以及您的油管頻道搭檔、同時也是《癡迷》的演員庫珀·湯姆林森主演。

你們在片中飾演一對專門獵鬼的騙子，結果卻遭遇了人生中第一座真正的鬼屋，而這座鬼屋的主人由亞倫·保爾和布萊絲·達拉斯·霍華德飾演。觀眾對《癡迷》的反響，是否對您這部新片的后期制作產生了影響？

庫里·巴克：在《癡迷》角逐各大電影節期間，庫珀和我都一度覺得需要把《諸邪莫侵》拍得更加恐怖。這也稍微影響了劇本的走向。

雖然這是一部兄弟喜劇，但它依然會讓人毛骨悚然、細思極恐。當你的首作不斷打破票房紀錄，而你又獨自待在房間里剪輯下一部電影時，你很難不產生自我懷疑：“天哪，我這段節奏是不是照搬了《癡迷》？”

謝天謝地，我身邊總有人能把我拉回現實，告訴我《諸邪莫侵》很棒，而且與眾不同，這樣就足夠了。沒人愿意看兩部一模一樣的電影。所以觀眾大可期待一部與《癡迷》截然不同的作品，但它依然會刻著我鮮明的個人烙印。

記者：在拍攝這部電影時，您對自己日后名聲大噪還一無所知。如今您已經清楚地知道您的第二部作品將備受矚目，那么親自披掛上陣擔任主演，是否會讓您感到緊張？

庫里·巴克：完全不會，因為我生來就是為了扮演這個角色的。這個角色極具趣味性，因為我飾演的是一個極度自私的家伙，他口無遮攔，卻完全意識不到自己的話有多么傷人。

他是個缺乏同理心的騙子，必須在劇情發展中學會如何與他人共情。這個角色和庫珀的角色都有著實打實的成長軌跡。如果非要說有什么讓我擔心的，那就是拿它和《癡迷》做對比，這就很難辦了。

記者：您曾表示在執導亞倫和布萊絲時感到十分緊張。那和他們演對手戲的感覺如何？

庫里·巴克：那種壓迫感只持續了一天，之后我就克服了。其實讓我緊張的并不是和他們演對手戲，而是出演這部電影本身。我知道制片人們都在緊緊盯著，心里大概在嘀咕：“我們居然讓這群拍油管視頻的來當主演，希望他們能挑起大梁。”而我則在心里暗暗較勁：“我必須向他們證明，這個角色非我莫屬。”

記者：我想大家可能并不知道，您曾經以演員的身份參演過幾部作品，并且參加過無數次試鏡。當您初到好萊塢時，在您的職業規劃中，成為一名電影制作人與成為一名演員的意愿各自占據了多大的比重？

庫里·巴克：我對表演的熱愛從小就扎根于心底。搬到洛杉磯后，我進入了電影學院，不過我就讀的是表演專業。我拼盡全力去參加各種試鏡，幸運的是也接到了幾個零星的角色。然而，我對電影制作的熱情卻在日積月累中不斷升溫，最終占據了主導地位。

記者：您現在依然和庫珀以及《椅子》的主演安東尼·帕沃內合租在一間公寓里。你們有沒有討論過換個大點的地方，或者搬出去獨居？

庫里·巴克：過去三年我一直住在那間擁擠的臥室里，現在依然如此。我們打算繼續合租，只是嘗試換個條件好點的公寓。我不想揮霍無度。我只希望能有足夠的衣櫥空間來存放我的衣服和鞋子。

記者：有人透露您收藏了多達200副眼鏡。

庫里·巴克：大概只有60或70副吧。小時候看《王牌特工》時，我就覺得里面那些眼鏡簡直酷斃了。甚至在看《哈利·波特》的時候，我都會跑到眼鏡店去尋找同款的圓形眼鏡。目前來看，Jacques Marie Mage是我最鐘愛的品牌。

記者：您是否期望庫珀在未來的所有項目中繼續擔任您的創作搭檔？或者您有單飛的打算嗎？

庫里·巴克：毫無疑問，我們將永遠并肩作戰。當然，我也有自己單飛的項目。我不指望庫珀會幫我撰寫《德州電鋸殺人狂》的劇本。但我們手頭還有大量正在推進的項目，我總是會征求他的意見。我也會邀請他出任制片人。我們正在攜手打造屬于自己的制片公司。

記者：現階段，您在專業上會向誰尋求建議？

庫里·巴克：我一直在試著聯系我心目中的行業英雄們，而且他們也給予了回應。我和《兇器》的導演扎克·克雷格交上了朋友。還有《遺傳厄運》的導演阿里·艾斯特。

前幾天晚上，我還和扎克以及《異形：奪命艦》的導演費德·阿爾瓦雷斯共進晚餐，虛心向他們請教并尋求建議。他們都非常熱情好客，這讓我覺得自己已經真正融入了這個圈子。顯然，導演們私底下也會舉辦這種聚餐，聚在一起天南海北地交流心得。

記者：在取得成功之后，有哪些方面讓您感到失望，或者與您最初的設想大相徑庭？

庫里·巴克：外界往往只能看到名人們頭頂的光環，便想當然地以為他們過著豐富多彩、紙醉金迷的生活。我覺得要是大家看到我平凡無奇的日常，肯定會大跌眼鏡。我生活得非常低調簡樸，甚至有些枯燥乏味。我并不是在抱怨，因為這是我個人的選擇。我本可以把生活經營得更加多姿多彩，但骨子里我就是個挺無趣的人。

記者：那么，您接下來的計劃是什么？

庫里·巴克：目前面臨的最大抉擇是：我是要去接手一部大IP電影，還是繼續堅持我的原創項目？我的原創項目已經有了一個不錯的構思，但對于《德州電鋸殺人狂》，我腦子里同樣充滿了天馬行空的創意。我需要權衡的因素實在太多，這正是壓力的源泉所在。我確實還沒想好接下來究竟該怎么走。

記者：有沒有什么是您明確知道自己不想做的？

庫里·巴克：我不想馬不停蹄地投入到續集《癡迷2》的拍攝中。我對續集確實構思了一個非常絕妙的創意，目前還不方便透露。我并不是說非要等個五、六年再拍。但我認為，如果讓這部續集稍微沉淀一段時間再面世，觀眾們的期待值絲毫不減。目前一切都發展得太快了，我還在努力理清頭緒。