他就那么站在門口，冷靜又默然地看著我。
“你……”我張了張嘴，聲音干澀得不像自己的。
他沒說話，走進來，隨手把門帶上了。
診室突然變得很小。
我猛地站起來，椅子向后滑出去，撞在墻上發出一聲悶響。
他停下腳步，視線從我攥緊白大褂的手上慢慢移回我的臉。
“蘇青棠，”他開口，聲音冷得像淬了冰，“五年不見，你見到前男友都不打聲招呼？”
“我記得當初，對不起這段感情的，不是我吧？”
他早就認出我了？我腦海一片空白，竟一時接不上話。
他的目光像刀子一樣刮過來，刮過我的眉眼，落在我的名牌上。
“還是你覺得改名換姓，換個城市，”他一字一頓，“就能當什么都沒發生過？”
“林先生——”
“別叫我林先生?！彼曇艉鋈话胃撸钟采鷫毫讼氯?。
走廊里傳來姜晚的聲音：“晏聲？你在哪？電梯到了！”
他閉了閉眼，往后退了一步，像是不想讓姜晚看見他現在的樣子。
“明天十點上午，醫院對面的咖啡店?！彼f，“你要是不來，我就把你這五年翻個底朝天。”
他拉開門走了出去。
我聽見姜晚問他怎么了，他說“沒事，認錯個人。”
認錯個人。
這四個字像一根針，扎進我的胸口，不深不淺，剛好夠讓我疼。
第二天上午，我還是去了。
不是怕他翻我的底。是我貪心。
哪怕知道他下個月要娶別人了，我還是想多看他一眼。
我到的時候，他已經坐在角落的位置了，面前放著一杯美式，沒加糖，也沒加奶。
他從前不喝美式的，嫌苦。
我在他對面坐下，兩個人之間隔著一張窄窄的咖啡桌。
可我總覺得，我們之間隔著的東西，這輩子都跨不過去了。
“為什么消失？”他問，開門見山。
我沒說話，桌面下的指甲陷進掌心的肉里。
“我等了你十個小時，”他的聲音壓得很低，低到只有我能聽見，“從早上八點等到下午六點。蘇青棠，你告訴我，那天你為什么沒來？”
我張了張嘴，想說那天凌晨我在醫院取證，想說渾身是傷連站都站不穩，想說我做完筆錄是爬進出租車趕到民政局的。
但我想起他媽媽的話——“晏聲已經接受聯姻了，你配不上他。”
“說話。”他逼視著我。
“沒什么好說的，”我垂下眼，“我沒去就是沒去?！?br/>他的手指猛地攥緊了咖啡杯。
“五年，”他咬著牙，“蘇青棠，我他媽想了你五年，你就給我一句沒什么好說的？”
我抬起頭，對上他的眼睛。
“你想了我五年？”我聲音輕得像在自言自語，“可你下個月就要結婚了?！?br/>空氣像被人抽走了一樣。
他的喉結滾動了一下，松開咖啡杯，靠回椅背。
“是，”他說，“我要結婚了。”
“那你現在在做什么？”我看著他，“約前女友出來喝咖啡，想舊情復燃？”
他沉默了很久，久到我以為他不會回答了。
“我想要一個答案。”他終于開口，聲音低啞。
“五年前你為什么放我鴿子，為什么消失得干干凈凈，為什么所有人都在說你和那個男人上了床——”
我的眼眶瞬間紅了。
“我沒有。”我說。
“那你告訴我發生了什么！”
我看著他的眼睛，那雙曾經盛滿了溫柔和笑意的眼睛，如今只剩下一片渾濁的憤怒。
我想告訴他，我真的想。
可我該怎么開口？那樣骯臟的一切。
他說他等了我十個小時，可在我最需要他的時候，他沒有來找我。
他聽了那個版本，可他沒有問我。
他接受了聯姻，可他說他想了我五年。
“林晏聲，”我叫了他的全名，聲音輕得像一片落葉，“你有姜晚了。你為什么還要問我這些？”
他愣住了。
我站起來，從口袋里掏出幾張錢放在桌上。
“這杯咖啡當我請你的，謝謝你五年前的等待”。
我垂下眼，指尖有些麻：“但我真的沒什么好說的了?！?br/>我轉身走出了咖啡店。
身后沒有腳步聲追上來，只有一句話遠遠飄來。
“蘇青棠，我不會再問了?！?br/>我沒有回頭。
走到街角的垃圾桶旁邊，我把眼淚擦在袖子上。
然后拿出手機，打開了火車票預訂的頁面。
離開這座城市。
上次我用了一千公里，這次我打算用兩千。