編者按：即日起，本報連載茅盾文學獎得主張煒的最新長篇小說《去老萬玉家》。《去老萬玉家》是張煒寫給新一代青年的答案之書。本書以一幅秘藏的《女子策馬圖》為線索，講述了世家公子舒莞屏深入女匪首老萬玉家的驚險奇遇，生動展現了近代中國的社會生活圖景。

像行營一樣，室內有一張半臥半坐的軟榻，有幾盆花：期待開放的菊花，及綠蘿和仙客來。一個比頭顱還要大的仙人球，茂密的尖刺令人敬而遠之。濃濃的咖啡香氣既誘人又讓人稍有不安：這該不會是一個長長的不眠之夜吧。大公將頭上的淺色紫巾抹下來，一頭濃烏的長發濺出似曾相識的流瀉聲。她夏衣干爽，毫無汗濕，只有依然如故的淡淡茉莉香味。她把一大沓字紙放置案上，他一眼看出了洋行的標識，是一些德文資料。

“德人比英人和日人勢頭更勁，他們對半島的興趣由來已久。日人尤其急躁，除了關外，他們從來看重半島地區。還有，革命黨人的幾位首要人物都來自東洋，這個需要留心。”萬玉大公對專注文書的舒莞屏說。他快速瀏覽，發現這是一份軍火器械詳目，上面有產地和制造商名錄、性能與價目之類，是一份純商業文件。要購得這些武器，唯一途徑仍是洋行。以府上大人的規矩及通常做法，直接與洋行往來是最保險的。

“你教出來的五個‘通嘴子’，起碼有兩個派上了用場。 ”大公送來畫外音，打斷他的思緒。德語與英文不同，這在他來說還遠未熟稔，所以這會兒不得不全神貫注。還好，總算勉強通讀下來，該為大公從頭譯講了。大公偶爾用鉛筆記一下，有點兒心不在焉。“以后的戰事越來越依賴器械的精良，而非兵士的強悍了。”她感嘆。舒莞屏只能對大公的斷言贊同一小部分，因為這會兒他想起了訓場一幕：小棉玉為即將奔赴戰場的將士們送行，那番令人垂淚的言說啊，具有催人肝膽的力量。他實在忍不住，說：“ 大公，那一天，您如果在出征的兵士們旁邊，聽一聽他們的呼喊，看一看他們的臉龐，定會欣慰的。他們愛著大公，感念大公，愿為大公決一死戰！ ”

四

午夜來臨，毫無困倦。萬玉大公的神色更好了，微笑更多，有時還發出爽朗的笑聲。她端來甜點，還故作神秘地低頭問道：“想開洋葷？”說下去才知道，她這里存有一瓶冷大人送來的威士忌。“原是為慶賀大捷抿一小杯的，而今大捷沒有，飲一點倒好。”她送來鼓勵的一笑。從前在同文館的亨利那里，這位洋教習第一次讓他飲這種酒，知道它勁道之大。大公飲下不多，說：“冷大人要往里加冰的。他有一些洋人習氣，不過倒也有趣。”舒莞屏的思緒并未讓這些插科打諢引開，而是長時間停留在河東，還有北海戛然而止的炮擊。

一杯飲過，舒莞屏發覺已到凌晨。大公未有停息的意思，把另一疊文書推到他的面前。當他低頭翻閱時，大公卻將其移開一點兒，說：“一時也看不完，它們太多了。”話題不知為何轉到了行營，說到了他與憨兒的那次比武：“公子的身手讓我吃驚。不過也讓人放心一些。原來擔心鐘鳴鼎食之家的少年，只怕弱不禁風。我想問問，吳院公是怎么教你的？”舒莞屏臉紅了，囁嚅：“院公一絲不茍，有時甚為嚴厲。嗯，幾句話說不清的。”“不急，我們慢慢說。”

他終于知道，在這樣的夜晚，大公最愿傾聽的不是其他，而是吳院公的事情。她想知道有關他的一切。他從習武說起：“很小的時候院公就教我馬步，因為樁功是一個開始。他說出手迅疾以至力量，都源自這個基礎。”說到院公的馬上功夫，大公聽得入迷。“即便是換了假肢，走路一拐一拐的，可是只要上了馬背，人立刻就變了，誰也看不出這是一位獨腿人！”大公聽到這兒站起，踱了幾步，站在漆黑的窗前。她轉過臉：“ 唉，是我的那次莽撞害了他的一生！這讓我終生愧恨。公子，他沒有恨過我嗎？”

“大公！您不要這樣說呀，他心里想得最多的還是您。他在等您。”萬玉大公低下頭，抬起頭似有淚光閃爍：“是嗎？公子肯定嗎？”舒莞屏稍稍語急：“大公連這個也懷疑？”她坐下看著別處，神色似有慌促：“當然不會，我想是的。不過，公子能否代他回答，既如此，他為什么讓我等那么久，空等一場，直到最后？他為什么遲遲不愿離開舒府？他明白我在盼、在等、在喊，卻把我們約定的那個大日子給扔到了一邊？”

舒莞屏吸了一口涼氣。那個答案在心里，在嘴邊，似乎已經說過了多次。可這一刻，面對這雙尖利的眼睛，他突然怔住了。啊，自己真的猶豫起來。是的，一切還要從頭再想，這或許遠沒有那么簡單。想想看，一個人從壯年再到老年，這其間有過無數催促和召喚，更有那幅《女子策馬圖》：那雙眸子一直與之對視。而吳院公，最終還是回避了這目光，沒有啟程。這到底為了什么？為舒府，為復仇，為未曾完結的一切？而今看，這樣的回答好像還不足以服人，更無法揭開全部的謎底。他想不明白，未敢貿然回應，只吐出一句：

“他真的想不到，不知道時間會這樣緊迫。他以為自己還有很長、很長的日子。”

“哦，那又怎樣？ ”

“余下的所有日子，都屬于你們。 ”

靜極。大公在泣哭，但沒有聲音。“都屬于我們！我愿意相信！這是最好的回答了，不管真實如何，都是最好的！”她說。舒莞屏抬起頭：“當然是真實的！”“是啊公子，沒有比你更誠實的孩子了！”大公輕揩臉上的淚痕，聲音變得低緩，就像講述遙遠的往事：

“公子，到你這樣的年紀，也該通曉大事，也就是男女情事了。通常只用一字說它，謂之‘愛’，因為它是言說不盡的。它深不見底。它在世間萬物之上，又會被世間萬物埋葬。許多年來冷大人不間斷地描畫一個圣女，為她發出禮贊。說到底那個圣女的傳奇、她的智勇，也無非來自一個‘愛’字。公子會問，這和男女之愛、世俗之愛能夠混為一談？是的，正是如此。它像呼吸和心跳，當這二者失去時，性命也就終止了，不然就一直存在，沒有什么能夠剝奪。”

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿