從1893年加特林宣稱他的機槍是為了拯救生命,到1938年張伯倫宣稱他的協定帶來了和平;從1923年德國人燒鈔票取暖,到1961年蘇聯人用火箭點燃冷戰——一百年間,人類換了衣服、換了技術、換了口號,卻沒有換掉骨子里的傲慢、貪婪和短視。
![]()
![]()
1938年9月,倫敦機場,剛簽署完《慕尼黑協定》歸國的張伯倫,高舉協定文件向民眾展示。
1938年,納粹德國意圖侵占捷克斯洛伐克蘇臺德地區。英、法為避免戰爭,推行綏靖政策,張伯倫兩度飛往德國與希特勒談判,最終英、法、德、意四國簽署《慕尼黑協定》,強行將蘇臺德割讓給德國,出賣弱小捷克斯洛伐克的主權,以此換取希特勒口頭承諾不再擴張。
![]()
![]()
張伯倫拿著協定文件回到英國機場,當眾向民眾揮舞紙張,發表著名講話:“我相信這是屬于我們這一代人的和平”,舉國一度歡欣鼓舞。
可短短一年不到,納粹德國撕毀全部約定,席卷歐洲的二戰徹底爆發。
![]()
20世紀20年代,德國魏瑪共和國,女子蹲在家中瓷磚壁爐旁,地上堆積如山的海量馬克紙幣,她正把鈔票塞進爐膛當作燃料。彼時紙幣貶值速度驚人,同等面值的貨幣購買力遠不如柴火,焚燒紙幣生火取暖、做飯成了無數普通德國家庭的選擇。
![]()
一戰德國戰敗,被迫簽訂《凡爾賽和約》,承擔巨額戰爭賠款,本國黃金儲備大量流失。政府無力承擔開支,選擇無限制印刷紙幣填補財政缺口,馬克匯率徹底崩盤。
1918年1美元兌4馬克,到1923年巔峰時期,1美元可兌換4.2萬億馬克。物價每天成倍暴漲,工人發工資要用車拉鈔票,百姓領到薪水必須立刻搶購物資,晚半天貨幣就大幅貶值。
紙張印刷的紙幣價值低于紙張本身,煤炭、木柴價格高昂,底層百姓無力購買燃料,只能用成堆鈔票生火。
![]()
![]()
1893年,加特林站在自己改良的加特林機槍旁。加特林本職是醫生,南北戰爭目睹大量士兵負傷死亡,他聲稱研發高射速機槍,是希望單一人火力碾壓大批敵軍,快速結束戰斗、減少總傷亡,最終卻成為屠殺工具。
![]()
1895年,發明家托馬斯·愛迪生,頭戴淺頂禮帽,身著三件式復古西裝馬甲,一手插兜、一手搭在車身;身旁是他自主研發的初代蓄電池電動汽車,車頭敞開露出電池組結構,配有老式方形車燈、輻條橡膠輪胎,車牌清晰印有編號1620。
![]()
早在19世紀90年代,愛迪生就看好電能驅動汽車的前景,投入大量精力研發鎳鐵蓄電池,配套打造這款純電動車輛。彼時燃油汽車噪音大、排放刺鼻、啟動困難,愛迪生認為電動車更安靜、易操控,是未來交通的最優解。
這輛車依靠車載大容量蓄電池供電,無內燃機轟鳴,內飾配有軟質皮質座椅;車頭外露的箱體就是愛迪生自研的儲能電池,他持續改良電池多年,大幅提升續航與使用壽命。
受限于當年電池儲能密度、充電配套基礎設施缺失,再加上燃油車產業快速擴張,愛迪生的電動車沒能大規模普及。
![]()
19世紀,一位哈薩克汗國武士的戎裝全貌,是游牧文明最后的尚武剪影。
![]()
他頭戴尖頂鐵盔,身披鎖子甲,手持帶羊角托的火繩槍與戰斧,腰間還別著強弓,身后斜倚著另一支火槍與箭囊。下半身是哈薩克傳統的刺繡褲,搭配高筒皮靴,完美適配馬背征戰的需求。
![]()
冷戰時期,莫斯科機場盛大歡迎現場。
照片左一是蘇聯領導人赫魯曉夫,中間人類第一位航天員加加林,右側第二位太空人季托夫。
![]()
1961年,加加林率先沖出地球,完成人類歷史上第一次載人航天;短短數月后季托夫再度出征太空,彼時蘇聯航天實力領跑全球。
二人歸國當天,赫魯曉夫親自到機場迎接,彼時蘇聯航天事業處于巔峰,赫魯曉夫借航天員的巨大聲望,向國內外展示蘇聯的科技與國力優勢。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.