□策劃：武瑞雄 統籌：景深 采訪+文字：賀旭鵬（文水法院）

2026年，文水法院迎來建院75周年。75年，對于一個人，是漫長的一生；對于一家法院，是一段厚重的記憶。
回望過去，我們不禁叩問：那段最初的路，是由誰的腳步丈量？那簇理想信念之火，又如何生生不息、代代相傳？
為了尋找答案，我們開啟了一場特殊的“走訪”，尋訪那些將青春砌進法院基石的老法官、老黨員。在他們的故事中，觸摸那份激情、那份信仰、那份力量……

石虎銀：我辦案不愛坐法庭，就愛往老百姓家里鉆
早春的風還帶著料峭寒意，我們叩開老院長石虎銀位于小巷深處的家門。
這位1950年出生的老人，1970年加入中國共產黨，1979年進入法院，一干就是30余年。
滿院草木高低錯落，吐納著寧靜的芬芳。石老院長就站在那片盎然綠意中央，笑著招呼我們落座，話題便自然而然地打開了。“我是1979年進院的。”石老瞇眼回憶，“那時候全院才十幾號人，擠在兩排平房里辦公。你們現在可能想象不到，當年沒人愿意來法院——條件艱苦，又容易得罪人。可咱是黨員，越苦越難，越得守住。”“當年，全院唯一的機動車是一輛邊三輪，只有遇上緊急、重大的案子才舍得用。我們下鄉辦案全靠自行車，一騎就是五六十里地。”“土路，晴天一身灰，雨天兩腳泥。”“那時候下鄉辦案，您覺得累嗎？”我們問道。
石老搖搖頭，笑了：“累是真累，可也有滋味。我辦案有個習慣，很少輕易下判決，就愛往鄉下跑。我不愛坐法庭，就愛往老百姓家里鉆。你想想，在法院開庭，就原告、被告、法官、書記員幾個人，面對面干坐著，那氣氛能好嗎？到了老鄉家里就不一樣了，把村干部請來，治保主任請來，調解員請來，屋里坐得滿滿當當。七嘴八舌一勸，什么疙瘩解不開？”
他端起茶杯抿了一口，眼里泛起一絲“得意”：“有一回，執行庭庭長跟我說，老石啊，要是法院的人都像你這樣辦案，我們執行庭就該撤了——你辦的案子全調解履行完了，我們還執行什么？”
大家都笑了。陽光透過玻璃窗灑下來，靜謐地在他臉上投下斑駁而溫暖的光影。
“后來我調到刑庭，當副庭長，任期三年多，經手的刑事自訴案件，只要是法律規定允許調解的，全部調解結案，沒有一個判的。”
我忍不住好奇，追問道：“您是怎么做到的？”
石老看著我，目光溫和又深邃：“小伙子，法律是死的條文，人心是活的泉水。比如鄰里糾紛、婆媳矛盾、一時沖動動了手，本來情節十分輕微，就把兩邊叫到一起，把理說透，把氣理順，該賠的賠，該道歉的道歉。可要是判了，這輩子就結下仇了。”
他頓了頓，接著說：“當年條件那么差，為什么我還愿意在法院干？因為能實實在在幫人解決問題。老百姓一輩子可能就打這一回官司，辦好了，他一輩子念法院的好、念法官的好；辦砸了，他怨法院一輩子……組織把我放到這個位置上，我就得對得起這個身份、這份信任。”
他的話淳樸卻令人動容。我想，石老院長一生辦理的案子，恰如那滿院悉心侍弄的花草，經過精心的修剪和澆灌，最終開出了希望的花，結出了安寧的果。

麻鳳珍：干好手里的活，對得起這身制服，心里才踏實
麻鳳珍，1936年出生，1957年加入中國共產黨，1983年進入文水法院。1990年代初，山西省婦女兒童工作協調委員會對她在“巾幗建功”活動中的突出成績給予表彰。
“1983年，我剛來的時候，陳年的卷宗堆得跟小山似的，很多都落了灰。可院里就那么多人，當下的案件都一件接一件，哪有工夫去清理那些‘老古董’？”
“可我睡不著覺。那些卷宗放著不管，就像一塊石頭壓在我心里。黨員嘛，見了問題不能繞著走。于是，我用麻袋把那些案卷全部背到了辦公室。”她頓了頓，仿佛又回到了用麻袋背案卷的日子，“那時候，心里就一個念頭：一定要清理完。我們這院門開著，就不能讓這些案子繼續‘沉睡’下去。”
“但是，人手實在不夠。”她的嘴角牽起一絲無奈的微笑，“我們便借了一些品學兼優的學生，趁他們放假，來法院協助做一些輔助工作。最后，硬是把那些陳年的舊案全部給清完了！”講到這里，她的腰板不自覺地又挺直了些，那是一個“戰士”回顧“勝利戰場”時的姿態。
“因為這事，省高院給我記了二等功。”麻老擺擺手，“功勞是大家的。我就覺得，心里一塊大石頭搬走了，舒坦！”
這時，麻老慢慢起身，從里屋取出一本泛黃的老相冊。她指著一張工作照：年輕時的她，梳著齊耳短發，正伏案書寫。“那會兒，真是有使不完的勁。”
我們感嘆道：“那時全憑一股心勁。”
“是心勁，也是本分。”麻老緩緩道，“后來組織上找我談話，準備調我去另外一家單位，級別待遇比法院好。我拒絕了。我不是那塊‘料’，我的‘料’就在法庭上，在卷宗里。”
她說得云淡風輕，“我這輩子，就認一個理：做人得有底線，存好心，不害人。名利是虛的，干好手里的活，對得起這身制服，心里才踏實。”“老院長，您對咱們法院的年輕同志，有什么囑咐？”我們問道。
麻老沉思了片刻，目光依次掠過我們每個人的臉，尤其是年輕的我。“年輕人啊，”她語速很慢，字字清晰，“首先，對當事人、對老百姓要平易近人。走進法院大門的人，心里大多裝著難處、苦處，甚至是怕處。別擺架子，要耐下心，聽他們把話說完。不要總覺得自己多了不起。”“其次，要干一行，愛一行。法官寫的每一份文書，開的每一次庭，調解的每一起糾紛，都是在砌一塊磚。法院的大樓，就是靠一塊一塊磚砌起來的。一定要愛惜手里的這塊‘磚’，得砌正了，砌穩了。”“最后，就是要‘使出勁來，干出樣來’。這個‘樣’，不是指當多大的官，不是指獲得多少榮譽。而是當你退休那天，回過頭看，能對自己說：經手的案子，我盡了力，守住了良心；相處過的同事、群眾，他們覺得我這人，是個正直的人。這樣，就夠了。”
講到這里，陽光正好落到麻老身上，將她整個人籠罩在一片溫暖的光暈里。她的那些話，像一顆顆種子，落在我們心上。

采訪手記
“七一”臨近，石老院長滿院的花草，麻老院長泛黃的相冊，交替浮現在我的腦海中。兩個不同的故事，主人公擁有同一個身份——共產黨員。
回望兩位老法官、老黨員的一生，沒有驚天動地的豪言壯語，卻為“努力讓人民群眾在每一個司法案件中感受到公平正義”寫下了最鮮活的注腳。什么是共產黨員的樣子？他們用行動作答：始終把人民群眾放在心中最高的位置。
75年，那份初心從未遠去。從石老院長當年下鄉調解的自行車轍，麻老院長“砌穩每一塊磚”的叮囑，到今天文水法院榮獲“山西省三八紅旗集體”“山西省維護婦女兒童權益先進集體”，南武法庭入選全國首批“楓橋式人民法庭”，這不正是最生動的“薪火相傳”嗎？
105年，偉大建黨精神始終熾熱滾燙。作為年輕黨員，我們要接續奮斗、艱苦奮斗、不懈奮斗，用實際行動去創造經得起實踐、人民、歷史檢驗的實績！