山東
夏陽的喉嚨里像是養了一窩螞蟻，從起床就開始爬，爬過晨光熹微的街道，爬過電梯里金屬壁上映出的那張蠟黃的臉，最后爬到七樓走廊盡頭的那扇門前，終于一齊涌了上來。他推開辦公室門的剎那，那口痰便迫不及待地沖出來，劃出一道亮晶晶的弧線，穩穩地落在一只皮鞋上。皮鞋锃亮，黑漆漆地反著光，像一面小小的鏡子，鏡子里映出夏陽瞬間扭曲的臉。
他蹲下去擦，手指頭抖得像風中的枯葉。那鞋的主人紋絲不動，只是低頭看著，看夏陽的袖口蹭過鞋面，留下一道水痕。“局長，真是對不起，”夏陽的聲音從嗓子眼里擠出來，細得像根線，“都怪我這張賤嘴……”他聽見自己把“嘴”說成“腳”，又急忙改口，汗珠子順著鬢角滾下來，滴在那只皮鞋上，暈開一小團深色。
馬局長終于動了，皮鞋往后退了半步，慢條斯理地說：“算啦，以后注意點衛生就是了。”那聲音平平的，像在念一份無關緊要的文件。夏陽卻聽出了千鈞的重量，壓得他直不起腰來。他跟著那雙皮鞋往局長辦公室走，皮鞋走一步，他跟一步，皮鞋停下，他也停下，活像鞋底粘上來的一片口香糖。直到馬局長轉過身來，眉頭擰成個疙瘩：“你這個人，怎么一根筋？”
夏陽站在走廊里，看著門在眼前合上。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，把他切成一條一條的，明暗分明。他想著“一根筋”這三個字，翻來覆去地嚼，嚼出滿嘴的苦味。下班時他特意去買了塊上好的鹿皮，又遠遠地跟在馬局長后面，想找個沒人的時候再把那只鞋擦一遍。可不知怎的，越是想靠近，越是出岔子——不是撞翻了走廊盡頭的花盆，就是踩住了局長夫人的裙擺。馬局長的臉色從鐵青變成紫漲，最后只留給他一個決絕的后腦勺。
入夜，夏陽抱著一個沉甸甸的紙袋站在局長家樓下。紙袋里是兩條煙、兩瓶酒，還有他攢了三個月的獎金。門開時，馬局長穿著睡衣，頭發亂蓬蓬地豎著，看見是他，眼珠幾乎要迸出來。“你到底要干什么！”那聲音劈頭蓋臉砸下來。夏陽的膝蓋先于意識軟了，撲通跪在玄關的瓷磚上，冰涼順著膝蓋骨往上爬。他張開嘴，道歉的話卻被馬局長一腳踹散了，紙袋翻倒，煙酒滾出來，骨碌碌撞在鞋柜上，發出空洞的悶響。
第二天，夏陽又在局里堵住了馬局長。這一次，他還沒開口，周圍的人先笑了。那笑聲從各個角落里浮起來，泡泡似的圍著他打轉。他看見小李捂著嘴，看見老王別過臉去肩膀一聳一聳，看見新來的實習生瞪大了眼睛，嘴角卻忍不住往上翹。夏陽忽然覺得自己像臺上唱錯了詞的戲子，鑼鼓點還在敲，他卻忘了下一句該怎么接。
第三天，消息來得毫無預兆。紀委的車停在樓下時，夏陽正對著窗玻璃練習微笑——嘴角要翹得恰到好處，既不顯得諂媚，又不失誠懇。然后他看見馬局長被兩個人夾在中間走出來，那兩只皮鞋還锃亮著，卻再沒人蹲下去擦了。夏陽的心猛地一沉，像被人攥住了往下拽。他沖下樓，對著那些交頭接耳的同事喊：“局長是冤枉的！你們不知道，他……”話沒說完，就被人群的笑聲淹沒了。
那天傍晚，夏陽獨自坐在辦公室里，看夕陽把整面白墻染成橘紅色。他忽然覺得喉嚨里又癢起來，有什么東西要往外涌。他拼命地咽，咽得脖子上的青筋都暴出來，終于把那口痰又吞了回去。原來痰是可以咽下去的，他想。這個發現讓他愣住了，半晌，兩行淚沿著鼻翼的溝壑緩緩流下來，咸的，和汗一個味道。
第二天，局里再沒人提起馬局長。夏陽的辦公桌上多了一盆綠蘿，葉子油亮亮的，他也不澆水，就那么看著。后來他也不咳嗽了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
