我十年前攢了倆月零花錢，搶到上海迪士尼開園首日的門票，當(dāng)時(shí)攥著票連紀(jì)念徽章都蹭得發(fā)亮，心里滿是開心，終于不用飛香港東京追童話，家門口就能摸到米奇耳朵。十年后再從川沙地鐵口出來，望著城堡頂散開的煙花，突然反應(yīng)過來，這城堡里不光住著公主和米奇，藏著的賬本比誰都精。

十年下來，上海國際旅游度假區(qū)累計(jì)接待超1.8億人次，總收入1164億元，2024年單年就賺了187億，光2024年一年就接待1470萬人次，穩(wěn)穩(wěn)拿下中國第一、全球第五的位置。對比同家族的其他樂園，香港迪士尼2024財(cái)年才第一次盈利，賺了8.38億港元，巴黎迪士尼開了三十年，只有六年是賺錢的。說上海迪士尼是迪士尼家族的“天之驕子”，真一點(diǎn)不夸張。

當(dāng)然也得說句公道話，香港迪士尼才1.26平方公里，上海迪士尼一期就有3.9平方公里，體量差著不少，能賺這么多也算合理。可話說回來，一千多億的總收入，到底有多少真金白銀落到咱們中方口袋里？很多人到現(xiàn)在都沒弄明白這里面的門道。

當(dāng)年談下來的“上海模式”，看著咱們占了大便宜，申迪集團(tuán)拿了業(yè)主公司57%的股權(quán)，迪士尼只有43%。可翻到管理公司這一層，規(guī)則一下子就變了，迪士尼占了70%的股份，咱們中方只有30%。說白了，咱們雖是大股東，卻沒什么話語權(quán)，樂園怎么運(yùn)營全得聽迪士尼的。

迪士尼賺錢的思路，其實(shí)狠得很。門票收入只占總利潤的兩三成，酒店、餐飲、周邊紀(jì)念品才是真正的利潤大頭。這些環(huán)節(jié)都繞不開迪士尼的IP，IP授權(quán)費(fèi)就像懸在頭上的固定支出，不管樂園賺不賺錢，這筆錢一分都不能少。

迪士尼2020年的財(cái)報(bào)就寫得很清楚，當(dāng)年全球各地樂園付的IP使用費(fèi)加起來有14.36億美元，占總收入的8.7%。以前傳統(tǒng)的合資模式里，中方只能分到門票的錢，卡通周邊這類高利潤的，全歸迪士尼。哪怕上海模式讓中方參與了管理，IP變現(xiàn)最核心的那塊，美方從來沒松過口。

算到這兒其實(shí)就清楚了，咱們拿到手的，是GDP、是就業(yè)崗位、是周邊地價(jià)上漲、是一塊響亮的招牌。迪士尼拿走的，是實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)金流，是把中國消費(fèi)者的錢填進(jìn)它全球IP的報(bào)表里。說雙方各取所需沒錯(cuò)，可蛋糕上最甜的那部分，明明白白被迪士尼拿走了。

這十年票價(jià)漲得也很說明問題，2016年剛開園的時(shí)候，平日票只要370，高峰日才499。現(xiàn)在改成六級定價(jià)，常規(guī)日都要475，特別高峰日直接漲到799，高峰日票價(jià)漲了六成，特別高峰日直接翻了一倍還多。說迪士尼骨子里就帶著漲價(jià)基因，真一點(diǎn)沒冤枉它，全球迪士尼五十年票價(jià)漲了快四十倍，這套邏輯在上海玩得爐火純青。

哪怕票價(jià)漲成這樣，旺季照樣一票難求，我見過有人凌晨三點(diǎn)就跑去門口排隊(duì)。網(wǎng)上不少人算過賬，一家三口去玩一天，門票加吃飯加買個(gè)小周邊，輕輕松松就花出去三千塊。還有那群年卡用戶，一年平均去十好幾次，哪里是普通游客，分明是迪士尼最穩(wěn)定的現(xiàn)金流奶牛。

迪士尼說漲價(jià)是動(dòng)態(tài)定價(jià)分流客流，這套說法聽聽就行，市場早就給了它硬底氣。當(dāng)年北京環(huán)球影城開業(yè)，多少業(yè)內(nèi)人說會(huì)分走迪士尼的客源，結(jié)果人家迪士尼客流量反而創(chuàng)了新高。這不光說明中國主題公園的市場空間比大家想的大，更說明迪士尼的定價(jià)權(quán)，已經(jīng)快摸到文化壟斷的邊了。

站在十周年的節(jié)點(diǎn)，迪士尼擴(kuò)建的野心藏都藏不住，投資24.6億的蜘蛛俠園區(qū)正在建，第三座酒店已經(jīng)封頂，第四座酒店和熱門項(xiàng)目擴(kuò)容也都提上了日程。迪士尼早在2023年就說了，未來十年要在全球樂園投600億美元，上海就是整個(gè)亞太區(qū)的核心樞紐。

可現(xiàn)在迪士尼全球的樂園業(yè)務(wù)，日子其實(shí)沒那么好過。2026財(cái)年第一季度的財(cái)報(bào)里，管理層自己都對公園業(yè)務(wù)預(yù)期不高，美國本土因?yàn)閲H游客減少，人流掉了不少。第二季度營收超預(yù)期，靠的還是流媒體和《阿凡達(dá)》的票房，樂園增長只抵消了一部分人流下滑。更有意思的是，第一季度營收漲了5%，股價(jià)反而跌了6%，華爾街對迪士尼的增長邏輯，可不像游客對煙花那樣買賬。

這么看下來，上海迪士尼哪里只是中國的一個(gè)主題樂園，明明是迪士尼全球版圖里最亮的那顆星。歐美市場增長乏力的時(shí)候，上海一年一千四百多萬的客流量，就是迪士尼拿去給華爾街講故事的最好資本。十周年喊出“加你更奇妙”的口號，骨子里其實(shí)就是“加你更賺錢”。

十年前很多人說，迪士尼是來中國賣夢的。十年后再看才明白，它賣的不是夢，是讓你愿意相信“夢值得買”的幻覺。煙花依舊絢爛，米奇笑得還是那么可愛，可每一束光落下來，最終都點(diǎn)在了資產(chǎn)負(fù)債表上。

我自己去過四個(gè)不同的迪士尼，看到小朋友盯著煙花發(fā)亮的眼睛，照樣會(huì)被打動(dòng)。可作為媒體人，我清楚得很，當(dāng)那束浪漫的光被標(biāo)上799元的票價(jià)，它就不再是純粹的童話了。這其實(shí)也是挺有意思的時(shí)代隱喻，我們越想逃離現(xiàn)實(shí)的糟心，就越有人把這份渴望，做成穩(wěn)賺不賠的生意。

祝上海迪士尼十歲生日快樂。希望下一個(gè)十年，我們愿意買單去玩，是真的喜歡那一份快樂，而不是因?yàn)槲覀儧]得選。你們?nèi)ミ^上海迪士尼嗎？這十年對它是什么感受？下次再漲價(jià)，你還會(huì)去嗎？

參考資料：第一財(cái)經(jīng) 上海迪士尼十周年經(jīng)營數(shù)據(jù)解析