丁汝昌作為曾經(jīng)的太平軍降將，為何能夠贏得清朝的信任并被重用呢？

同治五年深冬的一個(gè)晚上，津海關(guān)燈火搖曳。李鴻章捧著剛從英格蘭帶回的《海軍操典》，對(duì)幕僚說(shuō)：“好船可買，能駕船的人從哪兒來(lái)？”幕僚猶豫片刻：“要不，召回丁汝昌？”李鴻章放下茶盞，沉吟半晌，只回了一句：“人是舊人，但刀口子夠快。”

晚清軍界內(nèi)部流動(dòng)頻仍，湘軍、淮軍、綠營(yíng)彼此拆借，曾在太平軍斬截拼殺的身影，轉(zhuǎn)眼就披上龍袍虎鈕。丁汝昌便是其中最醒目的例子：一介無(wú)名小卒，卻在波濤詭譎的時(shí)代里攀到北洋艦隊(duì)提督的高位。按朝廷慣例，太平軍的舊部向來(lái)被視作“貳逆”，何以他能擺脫嫌隙，反倒得到倚重？真正的答案要從三道關(guān)口說(shuō)起。

第一道關(guān)口是“活下去”。咸豐四年，廬江城陷，十五歲的丁家少年被卷入太平軍。鄉(xiāng)土已破，性命尚且難保，他無(wú)法選擇陣營(yíng)，只能隨隊(duì)上戰(zhàn)場(chǎng)。到咸豐十一年，太平軍在長(zhǎng)江中游連吃敗仗，丁所在的翼王部系在廬州外被曾國(guó)荃重兵合圍，槍炮聲里，一紙招撫令從營(yíng)前揚(yáng)起。數(shù)千疲兵叛旗易幟，丁汝昌也跟著改穿青天白日長(zhǎng)衫。新上司對(duì)這些投誠(chéng)者并無(wú)好臉色，沖鋒陷陣的最危險(xiǎn)位置，常常留給他們。丁汝昌在九死一生中摸透了冷兵器與火器混戰(zhàn)的所有門道，能活命，已是第一重選拔。

第二道關(guān)口是“能打”。內(nèi)亂未平，新疆、陜北、山東、福建硝煙不斷，管你過(guò)去站在哪邊，只要能打，就有活路。史料記載，鎮(zhèn)捻之戰(zhàn)時(shí)，丁汝昌帶典軍隊(duì)猛撲汶上白馬嶺，奪陣眼，刀疤未愈又扛槍再上。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，他轄下的千人隊(duì)折損過(guò)半，卻連拔五寨。功勞冊(cè)送到南京，曾國(guó)荃批語(yǔ)里破天荒地寫了四個(gè)字——“剴切可用”。此后，他被抽調(diào)至淮軍，在李鴻章麾下，先管馬隊(duì)，后管新購(gòu)的洋槍隊(duì)，職位一躍再躍。用兵眼里沒(méi)有舊賬，只有“能否取勝”一條。

第三道關(guān)口是“敢擔(dān)”。光緒十年，北洋海軍成形，鐵甲艦“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”下水，李鴻章環(huán)顧四座，能統(tǒng)舵這支巨艦群的人屈指可數(shù)。丁汝昌被點(diǎn)名北上接任北洋提督。有人嘀咕：“降將領(lǐng)海軍，失之大體。”李鴻章拍案：“敢上前的，才有臉議貳逆嗎？”他的態(tài)度無(wú)異于一道敕令，將丁汝昌送進(jìn)全新戰(zhàn)場(chǎng)——從江湖火炮到460毫米主炮，差距天壤。丁汝昌在旅順大石橋操練艦隊(duì)，捻轉(zhuǎn)船身、換彈速射，洋教頭看得直皺眉，自稱“這人上手極快”。

然而，槍炮會(huì)說(shuō)話，制度卻常沉默。甲午風(fēng)云驟起，北洋與聯(lián)合艦隊(duì)對(duì)峙黃海。彈藥配給不足、艦齡老化、陸軍要補(bǔ)、鐵路要修，銀子掰成紙也不夠。開(kāi)戰(zhàn)首日，“致遠(yuǎn)”沉沒(méi)，鄧世昌血灑浪尖。夜里，丁汝昌接到天津來(lái)電，僅寥寥數(shù)語(yǔ)，“艦可棄將不可降”。他默然良久，回電：“當(dāng)自效。”翌晨，日艦合圍劉公島，補(bǔ)給已絕，他命令部下棄艦自救，轉(zhuǎn)身回到艙室。塵封檔案里留下一段對(duì)話——副官急呼：“大人，走吧！”丁汝昌只道：“船在人在，船亡人共殉。”話音落，艙門合攏，硝煙再起。

戰(zhàn)敗的消息傳到北京，朝廷先要追究失機(jī)之責(zé)。詔書草擬時(shí)，有人提及丁汝昌太平軍舊事，主張“按逆例削籍”。光緒帝一晃神，只在批朱里留下一句：“俟議。”朝臣心照不宣，定罪的文字遂顯曖昧。宣統(tǒng)元年局勢(shì)風(fēng)云變色，兵部覆議此案，理由很直白：北洋一役罪在武備廢馳，個(gè)人死事尚合軍禮；且北洋將弁多出自淮軍，若不稍示恩裁，恐寒士心。于是，丁汝昌追復(fù)原官，謚號(hào)“忠節(jié)”。一紙賜恤，既遮掩失敗的尷尬，也告訴世人：朝廷終究離不開(kāi)那些“能打、敢戰(zhàn)”的舊部。

若細(xì)數(shù)他一生，從破城而出的小兵，到北洋統(tǒng)帥，再到劉公島殉國(guó)，足有四十余年。身份幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，性命幾度懸絲，真正不變的是戰(zhàn)場(chǎng)上擊殺與被殺的法則，以及上意與軍功緊縛的鐵鏈。丁汝昌的仕途是案件，更是一面鏡子：映出晚清動(dòng)蕩里人才被甄別、被利用、被懷疑、被紀(jì)念的全過(guò)程。想象當(dāng)年李鴻章夜半推杯換盞，苦覓可用之人的焦躁；也體會(huì)丁汝昌在甲板上仰望炮火時(shí)那份孤決——時(shí)代給他的路并不寬，他卻硬把自己走成了清末海軍的面孔，并最終以生命承擔(dān)了失敗的全部重量。