策劃語(yǔ)：扎根基層一線，聚焦平凡奮斗。半島晨報(bào)聯(lián)合中山區(qū)委宣傳部、遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，推出“蹲點(diǎn)一線·新傳學(xué)子走基層”系列報(bào)道。20名新傳學(xué)子走進(jìn)街巷、深入群眾，尋訪各行各業(yè)普通勞動(dòng)者，記錄基層崗位上的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。活動(dòng)以政產(chǎn)學(xué)研融合賦能育人實(shí)踐，既是新聞工作者踐行“走轉(zhuǎn)改”的具體行動(dòng)，也是高校培育傳媒新人、落實(shí)立德樹人使命的生動(dòng)實(shí)踐。

見到范華那天，是個(gè)大晴天。

中南風(fēng)景小區(qū)門口有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。我爬到一半，抬頭看見她站在樓梯緩步臺(tái)上沖我招手。六十二歲的人，站得筆直，嗓門敞亮：“來(lái)啦？走，我先帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”

她穿一件利落的迷彩馬甲，胸口別著一枚“為人民服務(wù)”徽章，頭發(fā)梳得整整齊齊。整個(gè)人透著一股東北大姐特有的爽利勁兒。

她領(lǐng)著我在小區(qū)里轉(zhuǎn)。“這里以前可不是這樣的。”她邊走邊指，“這綠化，這花壇，都是后來(lái)弄的。”路面平整，垃圾桶擺得規(guī)規(guī)矩矩，路邊新修的無(wú)障礙通道平緩結(jié)實(shí)。她說(shuō)那是她來(lái)的第二年修上的，“老人推輪椅方便。”

一路有不少人跟她打招呼。“范經(jīng)理！”“范大姐！”她一一應(yīng)聲，笑臉相迎。

她的辦公室在小區(qū)里頭，三間屋子，收拾得齊齊整整。墻上掛著錦旗，最顯眼的那面寫著：“好人范總，心暖業(yè)主”。她迫不及待地掏出兩個(gè)厚厚的文件夾，里面裝的是她這些年的“成績(jī)單”：業(yè)主感謝信、各種活動(dòng)的照片……她一頁(yè)頁(yè)翻給我看，每一封信，每一張照片都能講出一段故事。

“不干就不干，干了就得干好”

2009年，范華四十五歲，從煤氣公司內(nèi)退，在家待了不到一個(gè)月，被朋友拉去幫忙收物業(yè)費(fèi)。她接手的第一個(gè)小區(qū)叫半山花園，物業(yè)費(fèi)六毛錢。保安月工資八百塊。

“六毛錢，你說(shuō)怎么干？”她說(shuō)，“但我這人就這樣，不干就不干，干了就得干好。”

她一家一家敲門，每天晚上干到八點(diǎn)多。有個(gè)業(yè)主說(shuō)：“哎呀又換人了，這回?fù)Q的這個(gè)越來(lái)越年輕，越來(lái)越漂亮了。”范華說(shuō)著便哈哈大笑起來(lái)。

真正的挑戰(zhàn)很快來(lái)了——違章建筑。有業(yè)主在門口圈院子，她上去就給人掀了，“當(dāng)時(shí)剛干物業(yè)，不懂，虎呲呲的。”結(jié)果警察來(lái)了，鬧得不可開交。

“現(xiàn)在就不會(huì)這樣了。干了十幾年，慢慢學(xué)會(huì)了柔和。現(xiàn)在我們都處得像朋友。”說(shuō)起這些，她眼睛里帶著一種過(guò)來(lái)人的通透：“光心眼好沒用，脾氣不好也不行。”

“我用服務(wù)讓老百姓留我”

后來(lái)，中南風(fēng)景小區(qū)的業(yè)委會(huì)輾轉(zhuǎn)找到她，請(qǐng)她來(lái)接管。

“我過(guò)來(lái)一看，太臟了！垃圾桶旁邊堆得亂七八糟。”她當(dāng)時(shí)打了退堂鼓。但業(yè)委會(huì)死活要她來(lái)，街道也來(lái)找她。

“我說(shuō)行，那就試用三個(gè)月。雙向選擇——我用服務(wù)讓老百姓留我，老百姓用物業(yè)費(fèi)留我。”

結(jié)果沒到三個(gè)月，業(yè)主們就主動(dòng)來(lái)交了一年的物業(yè)費(fèi)。

她接手后發(fā)現(xiàn)，小區(qū)電梯“什么手續(xù)都沒有”，是“黑戶”，前一任物業(yè)就這么運(yùn)營(yíng)了將近十年。范華二話不說(shuō)，停了。

“老百姓不樂(lè)意。但停是為了你們負(fù)責(zé)。一旦出問(wèn)題怎么辦？”

她聯(lián)系街道，聯(lián)系主管部門，花了不到兩個(gè)月，讓電梯合法了，有了正規(guī)的維保單位。

有一戶業(yè)主，四五年沒交物業(yè)費(fèi)。范華沒去催，更沒起訴。她就是干活——領(lǐng)著員工修剪草坪、清理垃圾、修這修那。干完了往群里發(fā)照片。“我就用心服務(wù)，感化服務(wù)。”后來(lái)有一天，那戶業(yè)主主動(dòng)來(lái)找她：“范大姐，我給你繳費(fèi)。”這一繳費(fèi)，就一口氣補(bǔ)繳了六年。

她管著三個(gè)小區(qū)，都是六毛、八毛的物業(yè)費(fèi)。但她從來(lái)不欠物業(yè)員工工資，“工資本來(lái)就低，不能欠。”她親自干，打農(nóng)藥、割草，什么都干。員工看她這樣，也跟著干。

“不是該不該，是需不需要”

2023年那場(chǎng)大雪，她火了。

半山花園小區(qū)門口是一個(gè)大上坡。下雪天，車開不上去。范華領(lǐng)著員工，天不亮就開始清雪。清完小區(qū)里面，她又領(lǐng)著人往下走，一直清到外面療養(yǎng)院門口的大坡——那是公共路段，沒人管。

“我有點(diǎn)小私心，”她笑著說(shuō)，“那個(gè)大坡上不去，我家業(yè)主也上不來(lái)啊。”

她住在物業(yè)辦公室里，沙發(fā)上鋪個(gè)被，連著好幾天沒回家。有業(yè)主拍了照片發(fā)到網(wǎng)上，還被媒體轉(zhuǎn)發(fā)了。

還有一次，半夜一點(diǎn)多，有業(yè)主打電話說(shuō)家里樓要塌了。她開車就去了。到了才發(fā)現(xiàn)，是前兩天下了大雨，水順著斜坡往下流，業(yè)主以為是水管爆了，擔(dān)心樓要被沖塌。“我一看，這不就是山上積存的雨水往下滲嗎？一會(huì)兒就停了。”范華哭笑不得，“但業(yè)主沒經(jīng)驗(yàn)，害怕，就得來(lái)一趟。”

“現(xiàn)在業(yè)主都把我當(dāng)主心骨了，什么事都找我。小到拖車，大到自來(lái)水、供暖，都找我。我說(shuō)你把應(yīng)急電話存好，他們說(shuō)不，我就找你。”

她幫業(yè)主辦房產(chǎn)證，那本來(lái)不是物業(yè)的事。開發(fā)商欠了政府三千八百萬(wàn)，老百姓交了錢拿不到證，鬧到法院，亂成一鍋粥。

有人喊了一嗓子：“找物業(yè)經(jīng)理吧。”她就去了。她讓業(yè)主把訴求寫下來(lái)，每個(gè)人簽字按手印，一趟一趟跑各個(gè)部門，功夫不負(fù)有心人，后來(lái)房證的事有了進(jìn)展。業(yè)主們?cè)谌豪镎f(shuō)“這個(gè)物業(yè)費(fèi)交得值”。她說(shuō)她看到那條消息時(shí)，鼻子酸了一下。

房證這個(gè)事兒，作為物業(yè)經(jīng)理，她本可以不用管的。有人問(wèn)她，為什么要做那些“不該她做的事”。

“不是該不該，是需不需要。需要了，我就干。”她說(shuō)。

采訪結(jié)束，走出辦公室，她又變成了那個(gè)領(lǐng)著我逛小區(qū)的向?qū)АＫ附o我看那個(gè)她親手修剪過(guò)的草坪，看那個(gè)她來(lái)了之后立的旗桿——不銹鋼的，在陽(yáng)光下亮閃閃的。每逢七一、十一和重大節(jié)日上午八點(diǎn)，虎灘街道興隆社區(qū)的干部、五老志愿者、物業(yè)公司員工和在校學(xué)生都會(huì)在這里舉行升旗儀式。

她還指著一塊空地說(shuō)打算安裝個(gè)電梯，就在門口那道大樓梯旁邊，“方便老人出行”。

“上輩子作孽，下輩子干物業(yè)。”這是行里人自嘲的話。可她說(shuō)這話的時(shí)候，一直在笑。她是真的熱愛這一行。熱愛到愿意把六毛錢的物業(yè)費(fèi)，干出十分的熱乎勁兒。

本專欄報(bào)道作為產(chǎn)教融合課程實(shí)訓(xùn)項(xiàng)目，由大連市中山區(qū)委宣傳部、遼寧師范大學(xué)文學(xué)院、半島晨報(bào)社合作推出。

作者：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院2025級(jí)新聞與傳播專業(yè)碩士研究生馬宇迪；指導(dǎo)教師：黃玲