有一塊不起眼的墓志，只要多看幾眼，就能嗅出權(quán)力的味道。短短幾行字，寫不寫“偽梁”兩個(gè)字，寫不寫年號，寫不寫官職背后的朝代，往往不是書寫習(xí)慣問題，而是政治立場、身份認(rèn)同，甚至是一條仕途安全線。

在五代那樣一個(gè)朝代像走馬燈一樣更替的年代，刀兵之后，緊跟著的往往就是“改寫”。皇帝要改國號，要改年號，更要改別人一生的“出處”。朱溫的后梁，是五代第一個(gè)王朝；李存勖的后唐，則要在舊梁的廢墟上立起“正統(tǒng)”的旗號。嘴上說的是天下大義，落到紙面上，就是一條條具體的書寫規(guī)矩。

問題在于，這些規(guī)矩到了士大夫筆下，卻常常變了味。有的人老老實(shí)實(shí)照抄，有的人含糊其辭，有的人干脆繞著走。看似只是一塊塊石碑、一篇篇墓志，其實(shí)把后梁與后唐爭正統(tǒng)的暗線，暴露得一清二楚。

一、從一塊墓志看出來的“尷尬”

不少后梁舊臣死后，后人請來名士撰寫墓志。按理說，到了后唐莊宗李存勖掌權(quán)，朝廷已經(jīng)明令：凡是提到后梁官職、年號，一律加上“偽”字，或者用“梁賊”“梁僭”等稱呼，以示后梁不算正統(tǒng)，只是一個(gè)篡奪者的政權(quán)。

偏偏撰寫墓志的人在關(guān)鍵地方開始打“太極”。官職照寫，但前面的“偽”字忽隱忽現(xiàn)；本該用后唐年號的地方，有時(shí)改用干支紀(jì)年；提起后梁經(jīng)歷時(shí)，更多的是用“在某年任某職”，避開國號。看上去遵規(guī)守矩，實(shí)際上卻盡量不把后梁徹底寫成“偽朝”。

類似的處理，在左庭訓(xùn)給父親左環(huán)寫的墓志里也能看到。他干脆在一些關(guān)鍵年份不用“同光幾年的某月某日”，而是寫“某年某月某日”，只用干支，不提年號，讓人一時(shí)難以斷定到底是梁還是唐。

若有人追問：“你這是故意不寫偽梁嗎？”恐怕撰寫者也早想好了說辭：“不敢不從朝廷，只是紀(jì)年取便。”一進(jìn)一退之間，既沒有明目張膽地違抗政令，又保住了舊日功名的一點(diǎn)臉面。

二、朱溫立梁：合法形式與“名分”爭議

要明白后唐為何對“梁”字如此敏感，還得往前看。

907年，朱溫逼迫唐哀帝禪位，自立為帝，國號為梁。他出身藩鎮(zhèn)，本來以唐臣自居，但到了唐末，中央權(quán)威衰敗，節(jié)度使幾乎各自為政。朱溫手握重兵，又占據(jù)中原要地，以“受禪”方式取代唐室，看上去沿用了中國傳統(tǒng)里“禪讓”的合法形式。

形式有了，名分就不一定被認(rèn)可。在不少人眼里，朱溫做的事更像是王莽效仿“受禪”卻實(shí)為篡漢，只是披了一層合法外衣。于是，后梁一建立，關(guān)于它算不算“正統(tǒng)”的爭議就沒停過。

后梁想立足中原，就必須把自己包裝成順天應(yīng)人，而非簡單篡位。于是，朱溫建梁后，不斷通過冊命、封號、禮制，來營造一個(gè)“新朝順承舊朝”的形象。問題是，他的崛起路徑，與傳統(tǒng)所謂“受命于天”的理想差距太大，讓不少士大夫內(nèi)心難以真正認(rèn)同。

換句話說，后梁的合法性從一開始就是“帶著爭議”的。后來的后唐、后晉等政權(quán)，在和梁的關(guān)系上，自然就要借題發(fā)揮，誰掌握話語權(quán)，誰就可以在名分上占據(jù)上風(fēng)。

等到李存勖憑借軍事勝利滅掉后梁，問題就更直接了：自己是接續(xù)唐祚，還是另起爐灶？是把梁當(dāng)成一個(gè)短暫插曲，還是承認(rèn)它曾經(jīng)是正統(tǒng)？

莊宗的選擇非常明確。他要“中興唐祚”，而不是承認(rèn)梁為合法前朝。因此，在軍事勝利后，緊跟著的一系列舉措，就瞄準(zhǔn)了“名分”。

他命人毀掉后梁宗廟的神主，把朱溫及其后代皇帝的神位降格為庶人之祀。在禮制層面，梁皇帝不再享受一國之宗廟待遇，這等于從祭祀體系中把梁這朝“抽掉”。原本以梁為名的官署、州縣、寺觀，也在政令下恢復(fù)舊名，凡是與梁有關(guān)的稱號，盡量被清洗。

更關(guān)鍵的是那條針對官員書寫的“規(guī)矩”。凡是曾在后梁任過官的，在請求任免、遞交自敘時(shí)，必須注明是“偽梁某官”，不得簡單寫“梁某官”；在史志、墓志中，提到梁的年號、官職，也要以“偽”“僭”“賊”之類的字眼標(biāo)注。這樣一來，后梁在紙面上，就從一個(gè)朝代變成了一個(gè)“僭國”。

可以想象這樣一幕。某位舊臣在殿中奏對，莊宗問：

“卿昔在梁為官，可有慚乎？”

舊臣答：“臣本唐臣，為梁所迫，寄身偽職，今得歸本朝，實(shí)為幸事。”

這一套話術(shù)，與書面上“偽梁”的統(tǒng)一，是相互支撐的。莊宗需要的是這樣的敘事：梁為偽朝，唐為正統(tǒng)；后唐滅梁，是替唐雪恥，是撥亂反正。

四、士大夫的“盤算”：既不得罪朝廷，也不丟舊功

后梁滅亡后，原先梁廷中的不少官員進(jìn)入后唐體系，有的繼續(xù)為新朝出力，有的退居鄉(xiāng)里。無論活著的官員，還是已經(jīng)去世的舊臣，其一生履歷都不得不面對：曾在后梁任職這件事，要不要直說，要不要貶低？

還有一種，可以說是折中型。個(gè)別撰寫者在某些段落里寫“偽梁”，在另一些地方卻仍沿用“梁”或干脆只寫官名不寫朝名。讀起來有點(diǎn)“不統(tǒng)一”，但從現(xiàn)實(shí)心理來看，很容易理解：既表現(xiàn)出遵守朝廷制度的一面，又在可能的地方保留舊日稱謂，為亡者和其家族保留一點(diǎn)“面子”。

有一段民間流傳的對話，大致可以勾勒這種心態(tài)：

家族長輩問：“你給你祖父寫志，梁官職之上，要不要加偽字？”

年輕人答：“朝廷有令，不敢不從。但也不能把老人一生辛苦說成一場笑話。”

長輩沉默片刻，只說了一句：“那就寫得模糊些吧，讓聰明人自己看。”

這種“寫得模糊些”，在當(dāng)時(shí)廣泛存在，既是自保，也是某種意義上的“被動(dòng)抵抗”。

五、明宗時(shí)期：權(quán)力更迭，規(guī)矩松了

也正是在這樣的環(huán)境里，原本莊宗時(shí)代較嚴(yán)的書寫規(guī)范開始出現(xiàn)松動(dòng)。

天成三年，也就是928年前后，朝廷在編撰一些重要人物的神道碑時(shí)，仍舊要求撰寫者遵從舊例，對梁稱“偽”。霍彥威的神道碑，就是由李琪起草，內(nèi)容里涉及他在梁與唐之間多次易朝的復(fù)雜經(jīng)歷。

從這一事件能看出兩件事。一是莊宗時(shí)期的規(guī)矩在明宗初年仍然具備一定效力，至少在正式場合，朝廷還要維持統(tǒng)一口徑。二是撰寫者心中，對梁與唐的關(guān)系，并非完全接受莊宗那套“梁盡偽、唐獨(dú)正”的說法，語言上多少留有余地。

時(shí)間到了長興四年，也就是933年，張繼達(dá)的墓志尤為引人注意。撰寫者在其中談到五行德數(shù)時(shí)，稱梁為“金德”，而指出梁之所以被取代，是因?yàn)椤爸低恋轮形ⅰ薄Ｑ韵轮猓橇罕旧碛械拢皇菤鈹?shù)中衰，才被土德（指后唐）所替。

不可否認(rèn)，五代的正統(tǒng)之爭，背后離不開五行德數(shù)這一套傳統(tǒng)理論。朱溫立梁時(shí)選擇土德，后梁官僚體系中有人試圖從經(jīng)典里找依據(jù)，為梁的出現(xiàn)尋找一條“天命轉(zhuǎn)移”的說辭。到了后唐，李存勖則更愿意把自己包裝成延續(xù)唐火德、以土德克梁的捍衛(wèi)者。

在更早的歷代王朝里，類似的說法屢見不鮮。新朝、東晉、北魏等政權(quán)，都曾通過改德、改號來證明自己受到天命。五代諸政權(quán)延續(xù)了這樣的傳統(tǒng)，但因?yàn)檎?quán)更替頻率極高，理論上更需要一個(gè)“規(guī)則”來解釋頻繁改朝換代而不至于自我否定。

后唐官方堅(jiān)持把梁定為“偽”，某種意義上是在精簡這一套復(fù)雜的五行敘事：與其承認(rèn)梁為一次合法天命輪轉(zhuǎn)，不如干脆把梁視作插曲，從而維持唐祚的連續(xù)性。但對許多在梁朝為官多年、或者出自與梁關(guān)系密切地區(qū)的士大夫來說，這樣的簡化并不好接受。

七、正統(tǒng)爭奪背后的“功名賬”

后唐朝廷在推行“偽梁”書寫規(guī)范時(shí)，著眼點(diǎn)是政權(quán)合法性，希望通過統(tǒng)一話語，鞏固后唐在名分上的優(yōu)勢。但在執(zhí)行過程中不得不面對一群有著復(fù)雜經(jīng)歷的官僚，他們手上的筆，既受命于新朝，又背負(fù)著對舊日經(jīng)歷的責(zé)任。這種雙重身份，使得書寫規(guī)范很難不被打折扣。

在五代這樣一個(gè)多中心、多政權(quán)并存的時(shí)代，正統(tǒng)、偽統(tǒng)的界線本來就不如漢唐那樣清晰。所謂“正統(tǒng)”，更多是后來的史書以及當(dāng)時(shí)掌權(quán)者的選擇。在這種背景下，后唐要所有人一齊把后梁寫成“偽梁”，其實(shí)是在要求士大夫們配合完成一個(gè)統(tǒng)一敘事。而這些人，在表面配合的同時(shí)，也用各種書寫小技巧，保留了歷史的復(fù)雜性。