1976年10月的一場秋雨剛停，西郊機場的跑道還帶著潮意。幾架運―8騰空而起，留下一道道閃亮的航跡。站在塔臺窗口的張廷發收回目光，轉身對身旁參謀低聲說了一句：“風停了，事卻剛開始。”這個“開始”，預示著他即將挑起的重擔——整飭正處在震蕩邊緣的人民空軍。

新中國空軍誕生不過27年，卻已歷經多次組織變動。1977年3月，原司令員馬寧被撤職調離，中央決定由時任空軍政委的張廷發臨時主持工作。同年10月，軍委正式任命他為第四任空軍司令員。從此算起，他在這一位置上度過了8個年頭，這段時光成為他61歲后再創新高的階段。

回到更早。1918年，福建沙縣夏茂溪畔，一個銀匠之家迎來第四個孩子，取名廷發。誰也料不到，這個孩子十幾歲便闖進風云激蕩的時代。1933年春，紅五軍團第十三師到達沙縣擴紅，15歲的少年放下錘子，硬是擠進了隊伍。自此，馬背、草鞋、雪山、草地，構成了他的青春版圖。兩年后，他跟隨隊伍踏上漫長的二萬五千里，青澀盡散，骨骼漸硬。

抗戰高潮之際，張廷發調入八路軍129師，直接接受劉伯承、鄧小平的鍛煉。那是1941年，他擔任作戰科科長，常在作戰圖前熬夜到凌晨。“看透了地形，才能看透戰局。”他曾這樣提醒年輕參謀。1943年至1944年，他先后出任參謀處長、七分區司令員，廝殺在太行山脈的溝溝坎坎。火線上的錘煉，讓這位出身貧寒的閩中漢子迅速成長為能獨當一面的指揮員。

進入解放戰爭，桐柏三分區成為他揚名之地。劉鄧大軍躍進大別山后，鄧小平點評各分區得失，唯獨對張廷發的三分區連用數個“最好”。這是嘉獎，也是壓力。三分區轄七縣，敵情復雜，他卻能在一歲半時間里連拔據點二百余處，傷亡比控制在一比三以內。當年保留下來的《桐柏戰況簡報》仍存軍委檔案館，數據冷冰冰，卻能折射那股硬氣。

1949年5月，襄陽解放。張廷發兼任地委書記、軍分區司令員。正是在襄陽，他與同為軍醫的熊培玉相識。后來夫妻一別，就是朝鮮戰場。1951年，女兒剛滿百日，張廷發奔赴“三八線”。他任志愿軍第11軍副軍長，參與金城、上甘嶺等戰役。硝煙散去后，1953年2月，11軍軍部整建制調入空軍，番號變為空5軍，他也由此轉身空中。

對不少陸軍老兵來說，換穿藍制服先是興奮，隨后是茫然。張廷發卻快人一步：讀資料、鉆機庫、跟飛行員同吃同住。北京—拉薩航線的開辟，由他牽頭制定方案。那是1960年代初，航空技術受限，青藏高原氣候捉摸不定。為了拿到第一手數據，他坐運輸機硬是飛到拉薩，又從日喀則折返回蘭州。記錄本至今仍留著，密密麻麻的氣壓數字足夠讓后勤處打個表格。航線開通那天，總參給空軍發來嘉電，稱“高原航線開啟西藏新天路”。

然而風浪并未就此停歇。1967年，他被錯誤下放農場，蹲在海南橡膠園里割膠。白天流汗，夜里照顧突發血栓偏癱的妻子。他給妻子喂飯、攙扶行走。一位老戰友去探望，只能感嘆：“昔日司令處，如今一間茅棚，忠心未改。”1973年，他重回北京，恢復空軍副司令員職務。人未老，志更堅。

1975年，空軍高層再度動蕩，張廷發被任命為政委。那時有人形容空軍像一架急需校正儀表的飛機，稍不留神就會失速。兩年整頓，秩序逐步恢復。1977年接掌司令員后，他拿出了“三先三后”原則：先理思路、先調作風、先補短板；后抓建設、后談裝備、后論功勞。看似尋常，實則把人心穩住了。最難得的是，他敢拍板。某次高原試飛方案久拖不決，他一錘定音：“責任算在我頭上，高原不是擺設，飛！”幾天后，殲―6掠過唐古拉，標高7200米，創下當時亞洲戰機高原飛行紀錄。

1978年4月，空軍整頓報告送到中央軍委。鄧小平批“很好”兩字，簡短卻分量十足。隨后的一系列演訓任務接踵而來。1979年，對越自衛還擊作戰中，空軍擔任邊境空中掩護與配合炮兵火力調射。前線報告顯示，無一架戰機被越軍擊落。1981年的華北大演習，首次大規模運用機場機動轉場，張廷發堅持“不開最高機密也要練最難動作”。演習結束后的總結會，老飛行員直言，八年來練得最踏實的一次。

1984年10月1日，天安門上空響徹轟鳴。領航機隊列如尺劃般掠過金水橋上空，零誤差。這場檢閱，是空軍向全國展示新氣象的機會。觀禮臺側翼，張廷發注視長空，眉頭卻并未舒展。外界看來，一切順利；在他心里，三代機的差距、遠程預警能力的不足仍是隱憂。此后的數月，他多次赴閻良、西安、沈陽調研，催促推進新型戰機立項。

1985年7月，組織批準張廷發離任。那年他67歲，頭發如霜，仍堅持每天晨跑三千米。離開前，他只提了一個要求——把自己常坐的辦公椅留給接班人，“換椅子不如換思路，椅子坐久了也會松”。8月，機關大院為他送行，老飛行員私下議論：“這位司令不擺架子，最記得咱們的難處。”話語樸素，卻是真情。

1988年，國家恢復軍銜制，他被授予一級紅旗功勛榮譽章。同年，他的獨子在西北某試驗基地升任副軍職，將藍天事業作為接力棒繼續傳遞。2010年3月25日，張廷發在北京病逝，終年92歲。消息傳到沙縣夏茂的老宅，鄉鄰在祠堂前掛上紅紙條，只寫一句：“閩人張公，飛天一生。”