北京
在西南某地，一幕頗具魔幻色彩的場(chǎng)景正在上演：士兵們裝填火箭，一枚接一枚射向高空；無人機(jī)和飛機(jī)盤旋著，往下拋灑某種“毒物”。但這里沒有敵人，機(jī)翼下也不是炸彈——它們的目標(biāo)，是懸在天上的云。
這只是中國大規(guī)模改造天氣行動(dòng)的一個(gè)縮影。你可能聽說過人工降雨，但中國正在推進(jìn)的，是把整片天空變成一條永久性“空中輸水走廊”，代號(hào)“天空河”——聽起來像科幻設(shè)定，而且從立項(xiàng)第一天起，就暴露了這個(gè)國家為解決水危機(jī)愿意走到哪一步。
首先得說清楚，云播雨本身并不是偽科學(xué)。全球超過50個(gè)國家都在小范圍使用時(shí)，美國也不例外。基本原理并不復(fù)雜：向云層中撒入碘化銀等微粒，水汽就會(huì)以它們?yōu)楹诵哪Y(jié)，加速形成雨滴。但中國把它玩到了地球上前所未見的規(guī)模。
根據(jù)專家對(duì)Live Science透露的信息，中國雇傭了約5萬人專門從事云播雨工作，部署了數(shù)千臺(tái)火箭發(fā)射器和數(shù)十架專用飛機(jī)，投入相當(dāng)于數(shù)十億美元。這已經(jīng)不是“試試看”，而是把天氣調(diào)控當(dāng)成一項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施在鋪開。
真正讓外界側(cè)目的，是2018年推出的天和項(xiàng)目。它的雄心在于，要在青藏高原上空制造一條從某個(gè)流域到另一個(gè)流域的空中水汽走廊，并且讓它常年運(yùn)作。這不是臨時(shí)增雨，而是打算在天空中修一條“河”，作為南水北調(diào)超級(jí)工程的一部分——把水資源強(qiáng)行引向人口密集但干旱的北方和東部。
聽上去很完美：地上搬不動(dòng)的水，就讓它們?cè)谔焐习帷５珕栴}也就出在這里。項(xiàng)目從一開始就面臨嚴(yán)厲批評(píng)，連初步論證都還沒跑通，氣象學(xué)界和工程領(lǐng)域的質(zhì)疑聲已經(jīng)鋪天蓋地。為什么？因?yàn)橐诟咴辖ㄒ粭l穩(wěn)定的空中水道，你要精準(zhǔn)控制的不只是一兩朵云，而是跨越上千公里的大氣環(huán)流。這里的變量多到即便超級(jí)計(jì)算機(jī)也難以模擬，更別談工程化落地。
即便不談技術(shù)上的不可能性，操作本身也充滿反直覺的細(xì)節(jié)。比如那些飛機(jī)撒下的東西，原文直接稱其為“有毒貨物”，雖然這里可能指碘化銀等催化劑——這類物質(zhì)在常規(guī)劑量下對(duì)環(huán)境影響有限，可一旦放大到“天空走廊”的量級(jí)，累積效應(yīng)根本沒人算得清。
再從清單角度拆解一下，這個(gè)注定擱淺的計(jì)劃至少暴露了三個(gè)層面的錯(cuò)位：第一，把短期、局部的增雨手段錯(cuò)當(dāng)成可以常年輸水的基礎(chǔ)設(shè)施；第二，在未解決跨區(qū)域水資源權(quán)屬和生態(tài)補(bǔ)償?shù)那闆r下，就想通過一種單向度的工程去截?cái)嘧匀坏乃h(huán)；第三，也是最扎心的，它背后是水資源短缺已經(jīng)逼到讓決策者認(rèn)為連“造一條天空河”都值得一試的程度。
所以，天空河的故事與其說是一個(gè)科技敗局，不如說是一份焦慮的診斷書。5萬人、數(shù)千火箭、幾十架飛機(jī)、數(shù)十億美元，這些數(shù)字堆出來的不是狂妄，而是一個(gè)水資源分布極度不均的國家，在氣候壓力下的真實(shí)反應(yīng)。
至于這條“河”最終有沒有流出一滴水，原文沒有給出答案——因?yàn)樗赡芨揪蜎]機(jī)會(huì)證明自己。但我們可以確定的是，在控制天氣這件事上，人類至今還站在門檻上，而中國那一排排射向天空的火箭，正在用最醒目的方式提醒我們：門檻后面，還有一大片我們現(xiàn)在還碰不到的未知。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
