今日歌單：Tissilawen - Amidinine

本文轉載自：匠心之城

他每天游走20公里，沉迷于街頭“偷拍”。

他沒學過一天攝影，作品卻被英國BBC、美國時代周刊爭相發表。

他的鏡頭里沒有大明星，只有街頭路人與商販，拿著2000元月薪，卻拒絕6位數的商業攝影。

他就是“野生攝影大師”——劉濤，也是中國首位登上徠卡國際街頭攝影節的抄表工 。

01

一夜爆紅的抄表工

2014年，他的一組照片火出了圈。

肉攤主坐在攤檔前無聊地趕著蒼蠅，眼前掛著的長長里脊肉和他頭頸重疊。

路邊廣告牌里的洋模特剛好“吻”上了一個彎腰鎖車男人的臀部。

小賣部的大爺坐在門口看店，被自個抱著的小狗擋住正臉。

一位農民工窩在“小丑”懷里睡著了，顧不上M記大門邊上人來人往……

孩子坐在嬰兒車上，迎面過來的是坐在輪椅上的老爺爺。

當時劉濤正蹲在路邊抄水表，看著手機微博突然涌進的上千條私信，頓時懵了。

一夜爆紅后，他的作品被央視《面對面》、美國《時代》雜志網、BBC中文網、德國時尚雜志等知名媒體報道。

人們驚訝，一個普普通通的抄表工，為何能拍出如此震懾人心的作品？

02

沒學過專業攝影的野生大師

2002年，20歲的劉濤退伍后進了合肥供水集團當電工，端上“鐵飯碗”。

六年過去，單位調崗，他成了一名抄表工。

掀井蓋、跳進潮濕發臭的井槽、打著手電看水表、抄讀數……

蹲在井蓋旁看他在抄表的小孩，時常會被家長訓道：“不好好學習，以后就干這個。”

2010年，他開始迷上了攝影。沿街抄表時他一路悄悄觀察路人的喜怒哀樂、街邊的雞毛蒜皮。

盡管薪資微薄，他還是狠心買了臺相機，嘗試用攝影去記錄街頭小巷藏著的煙火氣息。

他的取景框是街頭、菜市、檔鋪，鏡頭里是打工人、老人、小孩、拾荒者、流浪貓狗、廣告牌……

一切都那么真實、自然，就如一面鏡子，照見蕓蕓眾生相。

起初，他的拍攝過程也并不順利。

環衛工、肉菜市場的檔主以為他使壞留臟亂的“證據”，一臉警惕。

他被流浪漢大吼著，狂追了幾條街。

小販要他刪掉照片，推搡間他的臉撞上卷閘被劃傷……

同事認為他下班不回家帶娃，拿著相機四處晃是“閑著沒事干”，也有人說他“瞎拍”。

他不僅不在意，反而每天下班后堅持花4-6小時邊走邊拍，從三孝口開始，路過商場、學校、醫院、肉菜市場、居民樓……大約20公里。

在雜亂的街市，他不用大光圈虛化一切，也不講究構圖，大多是路人、海報、事物與環境的奇怪組合。

別人以為他的借位是幸運地隨手一拍，實則是他長時間觀察、等待一個巧合的瞬間——按下快門。

空框正好框住路人頭部的剪影，是他頂著日曬等了近一個小時，才有路人的身影定格在相框里的精彩一瞬。

為了公交車站廣告牌上的牛仔裙子與路人的裙子重合，他在那個車站邊等了7天。

他的作品多用借位、對比，使畫面更加有趣和深刻。

原本平平淡淡的一切，在他鏡頭下變得滑稽幽默

攝影評論家鮑昆評論：“他的每張照片都有倒錯的符號關系，令人忍俊不禁。”

03

這不是照片，而是凡人歌

在拿起相機之前，他是普通人的抄表工。

拿起相機后，他慢慢認識這座城市和“看見”生活在這里的老百姓。

他拍下在巨型廣告牌下休息的環衛工，在街上對罵的人，看熱鬧的狗狗、因父親逆行被攔下而遞給交警一顆糖的孩子……

學者任悅評論道：“那些一剎那就會溜走的人情，都會給他準確無誤地撿走。”

三孝口的天橋、老巷子，一個接一個拆掉，變成了商業綜合體、高檔小區；

曾經的街頭露天菜市場、理發店漸漸消失；

他在微博發了一組名為“樓上樓下”的照片，樓上有個奶奶在看風景，樓下是一個老爺爺孤伶伶坐著……

終于在某一天，在窗口連續出現了7年的老人，不知去哪里了——因為樓上裝了防盜網，樓下成了修車鋪……

這不起眼、平淡的18張照片，引起276萬人圍觀。

有人留言說，仿佛看了一部紀錄片。

也有身在外地的合肥人評論：游子的心太容易被家鄉的煙火氣安撫。

04

他被時代的回旋鏢擊中

2019年，他登上徠卡國際街頭攝影節，作品與英國、日本的街拍攝影師在主展臺展出。

對此，他卻很淡然：“不是我拍得多好，只是別人不在場，我在場”。

當一家知名法國畫廊開出不菲價格，想要購買劉濤照片的版權時，他搖了搖頭，果斷拒絕。他的理由很簡單：

“賣了版權以后，會不自覺地按照他們的喜好來拍片。”

普通人拒絕做商業攝影和流量，等于自己斷了發財的路子。

朋友罵他：“你傻呀，放著6位數的錢不掙，抄一輩水表得了。”

他的選擇讓很多人沉默，但他堅持：“我就是記錄平凡人故事的平凡人。”

因為有人看展覽時通過翻譯告訴他，從他的作品里看到了一種“愛”，他不想讓這份愛和自己所熱愛的在某一天變質或消失了。

他理解的攝影本質，就是記錄生活。

2020年底，他所屬的營銷公司撤掉了，他轉去供水所負責管網維護，24小時待命搶修，這意味著他沒有時間去掃街拍攝。

他硬著頭皮去找領導表示想做回抄表工，領導告訴他沒有這個崗位了。

在新崗位呆7了天后，他做了一個讓所有人驚訝的決定：辭職。

在老城區拍攝的12年里，他經歷了從最初的懷疑、嘲諷、漠然，到爆紅時的追捧、人情往來，再到熱度褪去后回復到當初的冷清和疏遠。

一切好像沒變，一切好像又變了。

2022年，他離開生活了40年的老城區，帶著妻子和女兒去了美國生活。

每天下午，他都會在紐約的皇后大道掃街拍攝6個多小時，一圈下來，也是20公里。

現在的他，不再被任何標簽定義，也無懼任何變化，依舊繼續著自己熱愛的攝影工作。