北京
你讀到她寫下這些字的時候，指尖停在書頁上，久久沒翻動。有一瞬，你覺得這句被印在紙上四十多年的話，像是隔著時光，專門說給你聽的。
厄休拉·勒古恩用一種安靜的堅定寫：“成熟不是把舊的自己丟掉，而是一直在長大。一個成年人不是一個死掉的孩子，而是一個幸存的孩子。”你盯著“幸存”兩個字看了很久，突然就覺得喉頭發緊。
你從來被教導的成熟，是無所謂、是扛得住、是把那些冒傻氣的念頭一個個掐滅。可這個寫奇幻小說的女人告訴你，你一路丟掉的，才是你身上最珍貴的部分。
關于成熟，至少有五件事你從來不知道。
第一，成熟不是一層層脫掉舊殼，而是像俄羅斯套娃一樣把所有從前的自己都收在身體里。你三歲時被搶玩具哭到失聲的那個小孩，七歲時因為一句夸獎雀躍一整天的那個小孩，十四歲時偷偷在本子上寫詩的那個小孩，他們都還在。只是你很久沒有去抱過他們了。你把那些版本的自己關在很暗的角落，還覺得自己終于像個大人了。
第二，一個人愿意回頭抱一抱那些犯過錯的、笨拙的、難堪的自己，才是真正的成熟。不是忘記，不是假裝不存在，而是敢于把手伸過去，把那個做錯事的自己拉到身邊，告訴他：我替你扛，但我不會假裝你沒存在過。你不肯對從前的自己心軟，你就永遠不可能對現在的自己誠實。你拼命向前跑，卻從不敢回頭，所以你心里總有一塊是懸空的，怎么也踏實不下來。
第三，成年人最優秀的那些能力——好奇、相信、不設防、天馬行空的念頭，沒有一個不是從童年長出來的。你小時候會蹲在地上看螞蟻搬家看半個小時，會覺得石頭會疼，會相信夜晚的樹影里有秘密。這些能力如果在童年被好好養大，成年之后就會變成果斷的判斷、柔軟的共情、對世界的持續驚奇。但如果它們剛一冒頭就被嘲笑和掐死，你就會變成一個疲憊的、對什么都提不起興致的成年人，還把這叫作穩重。
第四，想象力是人身上最有人味的東西，可太多人在長大的路上，把它當作幼稚的皮蛻掉了。你不是沒有想象力了，你是主動把它鎖起來，還告訴自己是它先走的。你怕它，因為想象力一活過來，就會自動對照出你現在的生活里有多少是假的、是敷衍的、是你不情不愿卻被套牢的。想象力會問你一句：這就是你小時候以為你會成為的大人嗎？你不回答，于是你繼續假裝看不見它。
第五，幻想從來不等于虛假。一個故事可能不是事實，但它可以是真的。小孩子懂這個，所以你給一個五歲的孩子講龍的故事，他會認真相信，但這種相信不是覺得世界上的某個山洞里真趴著一條西方龍，而是他相信這個故事里關于孤獨、勇敢、燃燒的東西。成年人也懂，正因如此，很多成年人才怕它。龍不可怕，可怕的是自由，可怕的是那種可以重新選擇、重新相信、重新對世界說“我不認你這套”的自由。你怕它照出你所有不敢推翻的東西。
所以你不斷告訴自己，人得現實一點。你不敢再仔細聽自己身體里那個小孩的聲音，因為你隱約知道，他要是真的喊出來，你現在建立的整個生活可能都會搖搖欲墜。于是你主動關掉了那層聲音，并把這叫作成熟。
可勒古恩說得那么明白：一個人要是被剝奪了想象力，成年后的人格就會被卡住、會畸形。你以為是生活的重壓讓你失去了興致，其實是你先放棄了那些讓生活值得一過的能力，然后才被重壓碾過去的。
真正的長大，不是把你變成另一個物種，不是讓你和兒時的自己徹底斷裂。它是你帶著那個對世界好奇不已的小孩，一起走到今天，讓他教你如何在成年人的規則里保留一點點不認命的余地。你不必再推開他，也不必為他覺得羞恥。你大可以蹲下來，和那個小孩說一句：我知道你一直在，以后我不會再假裝聽不見。
不用急著做什么大事。只要下一次，當你冒出某個不那么“實用”的念頭，先別急著掐滅它。允許它在身體里多停留幾秒。那可能就是你幸存下來的孩子，終于被你看見的開始。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
