打開PS5，發現“最近玩過”里躺著一個你聞所未聞的游戲——你慌不慌？更離譜的是，這些游戲根本不是你自己下載的，甚至有的連PS商店都搜不到。這事最近在一批PS5玩家身上真實發生了，而索尼到現在也沒給一個正式的交代。

事情最早在6月16日被集中曝出。Reddit上一位叫xviixvo的用戶發帖，說自己PSN檔案里突然冒出了一款叫《Sex Store Simulator》的游戲，被標成“最近游玩”。他反復確認，自己從沒買過、沒下載過、更沒打開過這東西。更詭異的是，他去查了這款游戲的PS商店頁面，發現它根本就沒開放購買或下載。換句話說，就算你真想玩，也壓根玩不到。

這還沒完。同一個用戶在評論區又貼出一張截圖，這次“最近玩過”的位置換成了《Hentai Princess》。我去PS商店搜了一圈，這款游戲連個公開的商品頁都沒有，比上一位還神秘。其他玩家陸續反饋的名單還包括《Avatar Island》《Sex Shop Simulator》《Call of Duty: Advanced Warfare》和《Germany Quiz》。清一色是你大概不會主動往檔案里放的東西。

我當時趕緊查了自己的賬號——還好，什么都沒有。但架不住說這事的人實在太多，明顯不是一兩個孤例。Reddit那個帖子底下，不少人都在確認自己賬號也中招了。

到6月17日下午，事情有了點進展，但遠算不上“解決”。我和幾個朋友又查了一遍各自的賬號，發現“最近玩過”那一欄已經被徹底清空了，干干凈凈，一條歷史記錄都不剩。看樣子索尼注意到了這事，臨時關掉了某些功能，防止更多奇奇怪怪的游戲繼續往玩家檔案里蹦。

問題是，索尼官方始終沒出聲解釋到底發生了什么。整個處理方式透著一股“先按住，別聲張”的味道。就目前的情況看，這明顯是索尼服務器端的問題，跟玩家個人賬號安不安全關系不大。

X上一位叫@PorkPoncho的用戶整理了一條線程，算是目前對這事最靠譜的技術推測。大意是說，PlayStation后端給游戲分配了不同的識別標識，各自管各自的事。其中一個標識跟你的游戯庫掛鉤，專門用來填充個人檔案里的“最近游玩”和“常玩游戲”這些模塊。問題很可能就出在這個環節——有人找到了某個漏洞，能往這個數據流里塞進假信息，讓你的檔案顯示你根本沒碰過的游戲。

說白了，不是你號被盜了，是索尼那邊有個口子沒堵上。當然，這段話讀下來我自己也有點暈，技術細節確實不是普通玩家能輕易吃透的。

把時間線往前捊一捊，這事其實不是索尼最近第一次在賬號安全上出狀況。往前數一小段時間，有過一個相當離譜的案例：有人直接給客服打電話，靠話術就把客服人員騙過去了，從而拿到了別人賬號的訪問權限。那一波搞得很多人心里發毛，畢竟跟客服斗智斗勇的難度，可比跟你的雙重驗證較勁低多了。

那次事件之后，索尼看起來是在收緊安全策略。結果安全漏洞的陰影還沒散，又來了這么一出“幽靈游戲列表”。雖然這次沒有證據表明存在真正的黑客入侵——也就是說，你的賬號密碼、支付信息這些核心數據暫時沒有被摸走的跡象——但考慮到索尼在網絡安全上的斑斑劣跡，玩家們很難完全放下心來。

我自己最在意的一點是：就算這些幽靈游戲只是在檔案里蹭了個位置，沒有真的進你的機器、也沒花你的錢，但“誰在往我的數據里塞東西”這個疑問本身就足夠讓人不舒服了。你的PSN檔案畢竟不是誰都能往上寫兩筆的公告板，它的每一次變動都應該經過你的手。現在這層邊界被打破了，哪怕只是一條假游戲記錄，性質也沒那么輕飄飄。

目前這個“臨時解決”方案——把“最近玩過”一欄直接清零——其實挺糙的。等于說為了不讓假數據出現，索性把真數據也一刀切了。你可能剛打完一個Boss、剛肝完一個白金，回頭一看檔案空空如也，多少有點膈應。但比起讓《Hentai Princess》在你的好友動態里閃瞎別人，可能也算一種無奈之選。

到17日下午那次更新為止，索尼還沒公布這輪異常影響的賬戶范圍有多大，也不清楚被植入假數據的玩家到底有多少。那位叫@PorkPoncho的用戶的分析雖然聽著在理，終究也只是外部推測。真正的根因是什么、什么時候能徹底修好、會不會有后續影響，全是問號。

我給各位老哥捋一下這件事目前的核心事實：第一，確實有大量PS5玩家發現“最近玩過”列表里出現了自己沒買過、沒下過的游戲；第二，部分游戲在PS商店里根本沒有可購買狀態，甚至沒有公開頁面；第三，索尼已經采取了措施，清空了部分玩家的“最近玩過”欄目，但沒有任何官方聲明；第四，目前沒有證據表明發生了真正的賬號入侵，更偏向于是服務器端漏洞。

我能理解索尼在調查清楚之前不想貿然發公告，但一聲不吭清空玩家數據欄，再配上之前的客服門事件，這個體驗確實說不上好。希望這波補丁不是焊了個鐵皮就完事了，后面能有個正經的修復和交代。我也會盯著后續動靜，有什么事第一時間更新。