粽子這東西，說到底是片葉子包把米。

可這片葉子一包，就是兩千多年。

最早它不叫粽子，叫角黍，模樣像牛角，是拿來祭祖祭神的。古人周處在《風土記》里寫：“仲夏端午，烹鶩角黍。”

米還是那個米，日子卻厚得能壓彎扁擔。

后來添了屈原投江的事，粽子就多了份情義。

南朝吳均《續(xù)齊諧記》里講，楚人起初用竹筒貯米投水祭他，屈原托夢說給蛟龍搶了，得用楝葉裹、彩絲纏。

于是竹筒換了箬葉，黍米改了糯米，再加堿水煮得黃亮。

一鍋沸水里，民間的筋骨就熬出來了。

粽子一粘腳走四方，便分了南北。

北方大棗伴著黃米，甜得憨厚，是黃土里刨出的殷實；

南方五花肉浸透醬油，咸香油潤，漬透了水鄉(xiāng)的溫潤。

這不單是口味之別，更是地里長什么、碗里盛什么。

一只粽子拴著歲時節(jié)氣，也拴著胃里的故鄉(xiāng)。剝開一葉，咬下去，千年的家常就這么囫圇進了肚。

今天，跟您聊聊，中國最好吃的肉粽，看看您都吃過哪幾種？

貴州盤州火腿灰粽

盤州火腿灰粽，不是一般粽子，這東西有年頭。

明朝初期，江南移民遷入普安州，軍屯民屯商屯一塊來，火腿腌制手藝也跟著扎了根。

盤縣火腿就這么在烏蒙山腹地活了幾百年。

明中晚期，婚嫁沒它不成，送禮沒它不行。清初，《貴州府志·風物》和《盤縣縣志》白紙黑字記著：

遠銷貴陽、云南，是正經硬通貨。

2012年拿下國家地理標志產品，與金華火腿、宣威火腿并稱"中國三大名腿"。

幾百年了，這味兒斷不了。

做法嘛，講究。

糯米上甑蒸透，趁熱拌入豬油、稻草灰、胡椒、食鹽，靜置半小時讓味道慢慢吃進去。

包好文火蒸20分鐘，粽葉清香、火腿咸香、草木灰香三股味兒擰成一股繩。

剝開粽葉，糯米烏潤透亮，火腿丁油汪汪的，咬一口——軟糯Q彈，咸香回甘。

茶陵奧肉粽

說起來，這東西跟湘菜鼻祖祖庵先生有關。

祖庵先生生平好吃，精擅食法，一手創(chuàng)立了祖庵家菜，是湘菜里頭頂頂重要的流派。

當年他回鄉(xiāng)省親，吃了本地一道熬肉，連吃六塊，贊不絕口，親自改了方子。

鄉(xiāng)親們感念，便把熬肉叫作祖庵奧肉。

這門手藝傳了少說上百年，2021年被評為湖南省非物質文化遺產。

茶陵地處湘東，千年煙火氣，全熬在這一塊肉里了。

做法更講究。五花三層肉，全程不加一滴水，只用茶陵老冬酒，嫩杉木鏟翻拌，文火慢煨。熬出來色澤如琥珀，油亮透光，肥而不膩，入口即化。

包粽時，糯米經堿水浸泡，拌紅豆、大豆、小麥，裹入奧肉，包成四角體，取"四季平安"之意。

蒸足兩個鐘頭，粽葉香、米香、肉香三香合一，咬一口，軟糯拉絲，肉汁浸滿米芯。

當地人講："這粽子，有來頭嘞！"

湖南省非物質文化遺產，實打實的。

一塊肉，一個粽，撐起了茶陵人的端午。

潮汕雙拼肉粽

潮汕人包粽，根子在中原。

西晉永嘉年間，北方人南遷，把包粽手藝帶過來了。

但潮汕人不死守老規(guī)矩，靠海吃海，豬肉、咸蛋黃、蝦米、香菇全往里塞，硬生生拼出個"雙拼"——咸蛋黃配五花肉，一咸一鮮。

這一拼，拼了上千年。老話講："有食有釁"，粽子在潮汕不光是吃食，是祭祀、是節(jié)氣、是規(guī)矩。

做法實誠得很。

糯米拿魚露、食用堿腌透，粽葉用柊葉。

餡料是核心：五花肉切大塊，南乳、五香粉腌一夜；咸蛋黃要流油的，一劈兩半。

包時糯米墊底，肉和蛋黃并排，再蓋米，扎緊，煮足四個鐘頭。

出鍋油亮，咬一口，糯米軟糯，肉香混蛋黃沙感，層次分明。

當地人講："好食到呾唔出聲！"

2014年入了汕頭市非物質文化遺產名錄，實打實的老字號。

湖州諸老大黑豬肉粽

湖州的粽子，別人包三角，諸老大包枕頭。

這話得從1887年講起。

諸光潮，紹興窮苦人家出身，十四歲到湖州學茶食，后來挎桶滿街喊"火肉粽子，

豬油細沙粽子"。

清光緒十三年，他把咸粽改成火肉粽，首創(chuàng)豬油洗沙甜粽，一下就紅了。

1906年開店，1927年拿下西湖博覽會優(yōu)質土產獎。

老湖州人講，"諸老大的粽子，三伏天放七天不餿"。

2012年，這門裹粽手藝進了浙江省非遺名錄，139年的老底子，不是吹的。

做法才叫講究。

糯米是東北有機糯米，粽葉用武義高山伏箬，肉選黑豬后腿肉，逆紋切條，秘制醬油腌透。

包法是九道線秧歌結，扎出瘦長四角，形似枕頭，也叫秀才粽。

明清書生趕考背的就是這形狀。

文火慢蒸4小時，米粒油潤，肉酥不柴，咬一口醬香直鉆嗓子眼。

湖州人講，"糯而不糜，鮮而不膩"，糯米香得來，眉毛都要掉下來。

八個字，就是諸老大一百多年的底氣。

廣式叉燒肉粽

叉燒清代就有，原名"插燒"，

據粵菜典籍《美味求真》（1897年成書）已有記載。

1840年前后蜜汁叉燒出現，跟燒鵝技法傳入廣州有關。

叉燒肉粽是廣式粽子的頭牌，軟糯裹咸甜，老廣話講："食過返尋味。"

幾百年了，這口味道沒變過。

做法講究。

糯米泡3小時，叉燒丁配臘肉丁、咸蛋黃，蔥花蒜蓉醬油炒香。

粽葉煮軟，先鋪米，放餡和半個蛋黃，再蓋米，包緊。

大火蒸30分鐘，小火45分鐘，出鍋蘸甜面醬，絕了。

叉燒肥瘦3:7，油潤不膩，蛋黃沙沙的，米是半透明的，一口下去三層口感。

官方也認。

2022年被湛江商務局評"湛江名點"。你說它憑啥？

就憑那口咸甜交織的老味道，吃的不是粽子，是幾百年的煙火氣啊。

宣威火腿粽

這東西，根子扎在明朝。

清雍正五年（1727年）設了宣威州，火腿才有了正經名姓。

1915年巴拿馬萬國博覽會拿下金獎，名聲一下就出去了。

清代袁枚《隨園食單》里專門記了"洪府火腿粽"，說"食之滑膩溫柔，肉米化"。

當地老話講："霜降腌腿，端午才上桌"，幾百年的規(guī)矩，沒人敢破。

宣威火腿制作技藝2011年進了國家級非遺名錄，2001年又拿了國家原產地域保護產品認證，板扎得很。

做法嘛，實在講究。

火腿切丁，糖加蜂蜜腌12個鐘頭，糯米泡透，一層米一層肉塞進粽葉。

用霜降后糯谷草燒的灰拌米，糯米軟得很，火腿香直往里鉆。

大火煮30分鐘，小火再燉2.5小時，急不得。

剝開來，糯米油亮金黃，火腿丁紅潤，咸香回甜，油而不膩。哪個吃了不說一句"要得"！

老輩子講得好："吃的不是米，是幾百年的老規(guī)矩。"

廣西靈山大粽

清末《歸順直隸州志》寫得明白："除夕烹牲，裹大粽"。

從明清柴灶上傳下來，少說幾百年了。

靈山老話講"無粽不成年"，臘月二十四婦女們聚一塊包，包的哪是粽子？

是一家人的命。

古時叫"枕頭粽"，形如元寶，跟枕頭似的，一頭大一頭小，壯得很。

做法講究。

本地糯米泡三小時以上，拌花生油。

五花腩肉拿米酒、料酒腌一兩天。

餡用綠豆、板栗，外頭裹冬葉——燙過之后柔韌不斷，自帶清香。

包三層：米、豆、肉，再蓋米，捆成梯形。

柴火熬十幾個小時，出來糯而不糊，肥而不膩，咬一口豆香肉香葉香全攪一塊了。

2016年列入廣西自治區(qū)級非遺名錄，連拿兩屆東南亞國際旅游美食節(jié)金獎。

哎，"聞到大粽香，神仙也跳墻"。

肇慶裹蒸粽

起源秦征嶺南，算下來2000多年了。

秦軍南下，中原包米手藝傳到西江邊，跟當地冬葉一碰，就成了裹蒸。

南宋時周去非在《嶺外代答》里寫得明白："以柊葉包糯米、綠豆，雜以五花腩肉，以火煨之。

其法雖粗，而味極清美，非他處可及。"

到明清，裹蒸跟端硯、草席并稱"肇慶三寶"。

王士禎有詩云："除夕濃煙籠紫陌，家家塵甑裹蒸香。"

老百姓講"未食裹蒸唔算過年"，沒這口，年都不算過完。你說這東西，它不光是吃食，它是歲月。

做法也實在。

冬葉包糯米、脫皮綠豆、五花肉，比例5:3:2，裹成四角金字塔形，柴火慢煮8到10個小時。

出鍋一口——糯米油亮，綠豆成沙，肥肉化進米里，甘香軟滑，肥而不膩。

2009年列入廣東省非物質文化遺產，2012年拿下國家地理標志保護產品。

肇慶人講，這玩意就是命根子，丟不得的。

泉州燒肉粽

不是粽子，是一部活著的南宋史。

距今1000多年，南宋那會兒，陸游在福建當官，帶來"艾香粽子"。

他一走，泉州一個當差的把法子偷學回來，改了——加肉，加海鮮，加一切好東西。

這就成了燒肉粽。

另一說，清光緒十三年（1887年），廈門人藍丹鐺挑擔到泉州賣粽，一賣百年。

清末民國時，"肉粽銀"、浮橋頭"肉粽牛"許牛，名號響當當。

這玩意兒是"中國四大粽"之一，南派粽子的扛把子。

2019年入選國家級非物質文化遺產，東街肉粽評上中華名小吃。

做法講究個"炒"字。

糯米先泡，拿鹵五花肉的湯汁下鍋翻炒，炒到三分熟，米粒赤黃透亮。

再包五花肉、香菇、蝦米、干貝、栗子、咸蛋黃，三張粽葉折漏斗，捆緊，大火煮開小火慢燜兩三個鐘頭。

閩南話講"燒"就是熱，趁熱吃才對味。剝開粽葉，淋一勺花生醬、甜辣醬，拌散了往嘴里塞。

油潤不膩，咸香軟糯，米吸飽了肉汁，一口下去滿嘴鮮。

唉，這才叫過日子。

嘉興鮮肉粽

這玩意兒，根扎得深。

六七千年前馬家浜文化那會，嘉興先民就開始種糯稻了。

明萬歷《秀水縣志·風俗》有記載，清乾隆項映薇寫的《古禾雜識》里也提過。

但真正讓它出圈的，是1921年。

蘭溪人張錦泉在嘉興張家弄口開了頭家"榮記五芳齋"，

后來馮昌年、朱慶堂又在同一條弄里開了"合記""慶記"，三家死磕，選料越來越狠，

工藝越來越精，硬是磨出了"糯而不糊，肥而不膩，咸甜適中"的絕活。

1956年三店合并，2011年入選國家級非物質文化遺產。

做法講起來簡單，做起來要命。

豬后腿肉橫絲紋切塊，加醬油、黃酒、白糖搓到起白沫，腌透。

圓粒糯米淘洗要快，控干水拌醬油。粽葉煮軟，兩張交叉卷漏斗，一勺米、兩瘦一肥、再蓋米，棉線扎死。

開水下鍋，大火煮開轉小火煨四五個鐘頭，關火燜一小時。

出鍋那一瞬，嘉興老話講——"香得來眉毛都要掉脫"。

咬一口，米糯肉酥，肥油化在米粒里，咸甜剛好，一點不膩。

粽子，說破天，就是一片葉子，一捧米。

可這片葉子一包，包住了盤州的草木灰，茶陵的老冬酒，泉州的甜辣醬，也包住了你媽半夜給你掖被角的那股勁兒。

米還是那個米，日子卻厚得能壓彎扁擔。

這十種粽，嚼來嚼去，嚼的都是一個地名，一個人。

別管吃過沒吃過，只要那口粽子還在鍋里咕嘟，天涯就不叫天涯，叫還沒到家。

今年端午，你家準備的是哪一種？