端午這日子，古書上叫“端陽”，老百姓喊“五月節”。

聞一多在《端午考》里考證過，這東西往上追，追到先秦吳越那幫先民拜龍圖騰。

那時候大伙兒斷發文身，劃著獨木舟搞祭祀，求個風調雨順，比屈原那會兒還早兩千多年。

到了《史記》里頭，屈原“懷石遂自投汨羅以死”，

老百姓怕魚啃了他身子，把飯團子往江里扔，又用楝樹葉裹上彩絲，這才慢慢有了粽子。

江浙那邊另有一說，是 《曹娥碑》里記的孝女曹娥，十四歲那年在五月五日跳江尋父，

還有伍子胥，尸首被夫差裝了皮革扔水里，后來演變成迎濤神的祭典。

一個節日捏了三樣情分——忠、孝、義，攏在一塊兒，混成了民間的念想。

漢代以后朝廷統一了日子，把這當成“惡月惡日”來避。

五月毒蟲橫行，蛇蝎蜈蚣到處爬，老百姓在門頭上插艾草和菖蒲，

拿雄黃酒涂小孩的額頭，

再拴上青、白、紅、黑、黃的五彩繩**辟邪。

唐代日子好過了，唐玄宗在《端午三殿宴群臣》里寫皇宮鋪大席子，大吃大喝，龍舟賽也從祭祀變成萬人喝彩的熱鬧場面。明清的時候南方更猛，

《武陵競渡略》說龍舟賽能從四月搞到五月，賽整整一個月，

比咱現在放假吃倆粽子、躺平刷手機帶勁兒多了。

最出彩還得數那口吃的。

粽子最早叫“角黍”，春秋那會兒用菰葉包黍米，捏成牛角模樣祭鬼神。

晉代《風土記》頭回把角黍寫進書里，正式定成了端午必吃的東西。

唐人把米做得“白瑩如玉”，宋朝還在里頭塞蜜餞，東坡就寫過“時于粽里見楊梅”。

元以后改成箬葉蘆葦葉包，傳到現在五花八門。

您看一個角黍，從圖騰祭品變成文人風雅，最后攤成家家戶戶灶臺上的煙火氣，這千年搓巴揉捏的勁兒，都在里頭了。

今天，跟您聊聊，端午節前后必吃的應季水果，看看都有哪些？

荔枝

這玩意，有年頭了。

公元前2世紀，趙佗歸附漢朝，頭一回把荔枝當貢品送進中原。

司馬相如在《上林賦》里寫的是"離支"，白居易后來補了句"若離本枝，一日色變，三日味變"。

老祖宗早看透了，這果子離了枝就不行。

漢武帝打下南越，專門修扶荔宮想把荔枝挪到長安，沒活成，但年年要進貢，你說倔不倔？

杜牧一句"一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來"，排場寫絕了。

蘇軾被貶嶺南，吃上癮，喊出"日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人"。

荔枝老家在云南，沿西江傳到海南，再往東擴散，幾千年的事嘍。

廣東才是荔枝的主場，全國一半產量從這兒出。

品種多了去——妃子笑核小汁多，桂味帶桂花香，糯米糍軟糯到骨子里，白糖罌甜得齁人。

老廣挑果子有一套：紅中帶青最正，刺扎手說明新鮮，捏著有彈性別太軟。

吃之前淡鹽水泡一泡，上火的人拿荔枝殼煮水喝，這是老法子，管用得很。

講真，這東西不等人，過了端午就沒那個味了，莫錯過啊！

楊梅

這東西，7000年前河姆渡人就在吃了。

余姚施岙挖出4500年前良渚楊梅枝干，比好多朝代都老。

馬王堆西漢墓陶罐里，楊梅跟現在長一個樣。

司馬相如公元前二世紀寫《上林賦》，"樗棗楊梅"并提，那是皇家園子的座上賓。

南朝江淹頭一個把楊梅寫進詩，李白更橫——"玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪"。

蘇東坡吃完直接封神："閩廣荔枝，西涼葡萄，未若吳越楊梅"。

歐陽修端午那句"?索盤中結，楊梅粽里紅"，古人拿它包粽子，你說講究不講究？

中國獨產，全球99%在咱這兒。

浙江一省占60%以上，仙居東魁果大如乒乓球，甜度14到16度；

余姚荸薺種核小肉厚。

云南石屏5月初就上市，廣東烏酥楊梅核都能嚼碎，可食率95%。

挑楊梅看果刺，飽滿的甜，癟的酸。

淡鹽水泡5分鐘，蟲子自己跑出來。

有蟲反倒說明沒農藥。

吃不完0到4℃冷藏，兩天內造完，過了這村沒這店，嘿！

三華李

這東西，有來頭。

明朝嘉靖年間，廣東翁源三華鎮就有人種了，算下來快500年。

據《翁源縣志》記載，崇禎年間，山西布政司翁大立千里尋源，縣令朱景運端上羅江蜜李，

翁大立咬一口，異香貫體，驚問何物，答曰"三華李"。

這名兒，就這么叫開了。

還有個傳說，晚唐詩人邵謁在鴨麻湖畔苦讀，仙翁贈青果一枚，吃完神清氣爽，果核種下，便成了三華李的祖宗。

你說這李子，硬氣不硬氣？

這李子得認產地。

翁源是正宗原產地，果外青內紅，肉厚無渣，咬一口蜜味直竄，人稱"江南第一李"。

信宜錢排的銀妃李也不賴，紅皮紅肉，表皮掛層銀霜粉，脆甜爽口。

端午節前后正當季，芒種到夏至那十幾天，過了這村沒這店。

挑李子有講究。

果粉完整不掉粉的最新鮮，紫紅均勻才甜，捏著緊實有彈性正好。

別買軟塌塌的，熟過頭吃著發酸。

當地人講："李子不挑不知道，一挑嚇一跳，好正嘅李子咬一口就曉得！"

油桃

這東西，根子扎在中國，少說四千年了。

《詩經·魏風·園有桃》寫"園有桃，其實之肴"，古人拿桃當菜吃。

《齊民要術》專門記了栽法吃法，正兒八經的農書。

唐代杜甫那句"渭北春天樹"，有人考證就是油桃樹，象征文人那股清高勁兒。

國內數山西萬榮最硬氣。

1987年果農拿40斤綠豆換回一截嫁接母本，愣是干出3.2萬畝產業，2016年首次出口澳大利亞。

山東蒙陰、遼寧大連、河南內鄉也都產，品種有518油桃、中油4號、中農金輝。

油桃光溜沒毛，咬一口脆甜爆汁，放兩天變軟了更蜜。

挑的時候看紅色斑點多不多，手感稍軟、桃溝深的準沒錯。

山東人講"這桃兒，恣兒！"

端午節前后吃這個，比粽子還解膩，嘛。

杏子

這玩意兒，根在中國，四千多年了。

夏朝遺址挖出過杏核，甲骨文"杏"字——上木下口，就是說這果讓人忘不掉。

《夏小正》記"囿有見杏"，《管子》說"五沃之土，其木宜杏"。

但杏子最出名的不是果，是倆詞。

杏壇，出自《莊子·漁父》，孔子坐杏樹下講學，后人把講臺叫杏壇。

杏林更絕，三國董奉看病不收錢，讓人種杏，重病五棵輕病一棵，幾年攢下十萬株，杏子換糧救窮人。

醫生從此叫"杏林中人"。

你說這杏，是不是比果還值錢？

端午前后杏子正當季。

新疆庫車小白杏兩千多年歷史，外號"白色蜂蜜"，甜得很。

山西陽高大接杏，清雍正年間貢品，個頭賽雞蛋。

敦煌李廣杏靠祁連雪水養著，肉厚汁多。河南仰韶杏又叫響鈴杏，搖一搖核在里頭響，宮廷供了兩千年。

挑杏子就仨字：聞，有清香才熟；

看，金黃帶紅皮光；捏，微軟剛好，太硬澀嘴太軟爛。

老話講"桃養人杏傷人"，哎，那是你嘴太饞！

櫻桃

這東西，三千年了。 打西周起就有記載，《禮記·月令》 寫得明白："仲夏之月，羞以含桃，先薦寢廟"。

啥意思？

端午節前后，頭茬果子先供祖宗，皇上才敢動筷子。

唐朝更邪乎，白居易 那句 "櫻桃樊素口" 你肯定聽過，宮廷拿 金盤玉箸 盛著賞大臣，老百姓？

靠邊站。《紅樓夢》 賈府桌上就擺這玩意兒，《水滸傳》 里喬哥拿櫻桃當稀罕物賣。

這果子，骨子里就是貴的命。

說產地。

山東煙臺、遼寧大連，櫻桃的命根子。

品種多了去——美早 個大紫黑，甜度拔尖；

紅燈 酸甜口，最早熟；拉賓斯 肉硬耐放；還有 黃蜜，純甜無酸，軟糯得很。

挑果子就看三樣：果梗翠綠、果皮有光、捏著有彈性。

當地人咋吃？

洗了直接塞嘴里，或拿鹽醋水泡十分鐘去蟲，煮成罐頭擱冰箱，隨吃隨取。"恣兒" 得很吶！

枇杷

2000多年前，司馬相如在《上林賦》里就寫了："盧橘夏熟，黃甘橙楱，枇杷橪柿"。

1975年湖北江陵挖出座漢代古墓，竹笥里藏著枇杷，距今2140年。

西晉時它還窩在四川、湖北那旮旯，南朝跑到江浙。

唐代天暖，一路到淮河流域。

宋代天冷，又縮回長江以南。明代浙江塘棲、江蘇洞庭山成了老招牌，

李時珍在《本草綱目》里說："塘棲產枇杷，勝于他處"。

唐朝傳去日本，叫"唐枇杷"，如今30多個國家都種。

國內就那幾個地方出好貨：

福建云霄的甜得很，浙江塘棲的個頭大，江蘇東山白沙枇杷最絕。

分紅沙、白沙，白沙甜，紅沙酸甜帶勁。

吃法也多，鮮吃、熬膏、煮糖水、泡酒都行。

挑的時候看顏色，金黃的好，底座像五角星的甜，帶蒂的新鮮。

我們那兒老話講："枇杷黃似桔，端午第一批"，乖乖隆地咚，這話一點不假嘛。

菠蘿蜜

這東西，來頭不小。

隋唐那會兒從印度漂過來，最早叫"頻那挲"，梵文Panasa的音譯。

到了宋代改叫菠蘿蜜——借的佛家"般若波羅蜜多"，意思是"到彼岸"。

明代王佐寫詩說"碩果何年海外傳"，清代屈大均在《廣東新語》里考證，這果一千多年前就從印度來了。

南宋范成大1175年寫的《桂海虞衡志》記了句："菠蘿蜜大如冬瓜，削其皮食之，味極甘"。

《本草綱目》也說："菠蘿蜜，梵語也，因此果味甘，故借名之。"

南海神廟那兩棵古樹，據說蕭梁時達奚司空種的，一千多年了，還活著呢。

國內海南、廣東、廣西、云南都有。

海南黃肉菠蘿蜜最猛，長條型能長到40公斤，干苞肉厚脆甜。

越南紅肉的含糖量能到30度，跟軟糖似的。

當地人吃法野得很——糯米釀菠蘿蜜、菠蘿蜜核炆雞，那核煮熟了跟栗子一樣香。

挑的時候記住：皮金黃、刺稍軟、聞著甜香、按著有彈性，齊活。

廣東人講："得閑食個波羅蜜，唔好嘥咗。" 端午前后吃，正當時。

芒果

這東西不是中國土生的，老家在印度東北部和緬甸，4000多年前就有人種了。

《梨俱吠陀》里寫芒果花象征愛情，印度人拿它當圣果，祭祀都擺它。

唐代玄奘在《大唐西域記》里記了句"庵波羅果，見珍于世"，芒果才進了中國。

名字也有意思，泰米爾語叫"ma-gay"——ma是芒果，gay是沒熟的果子，合起來就是"沒熟的芒果"，熟了就爛，得趁青的摘。

印度、巴基斯坦、菲律賓都拿它當國果，4000年的老交情了。

國內廣西百色、海南、廣東、云南都產。

品種一堆：桂七芒青皮甜到20度，貴妃芒紅皮肉細核小，金煌芒個大核薄，臺農芒小巧香甜。

挑芒果就三招——皮色勻凈沒黑斑，果蒂青綠不發蔫，同大小掂著沉的水分足。

廣西人講"好芒不用削，直接啃"，一口下去甜到心里頭。

蓮霧

這東西，有來頭。

原產印度、馬來西亞，尤以爪哇栽培最著名。

17世紀荷蘭人從爪哇引入中國臺灣，到如今300多年了。

清《臺灣府志》記載："實如蠟丸，搖之有水聲，謂之蓮霧。"

你聽聽，多生動。閩南語"蓮霧"音譯自馬來語"jambu air"，就是水玫瑰果。

海南人管它叫"點不"，也叫"撲通"——果子熟透了從樹上掉下來，撲通一聲嘛。

廣東叫棉花果，潮汕才叫蓮霧。《本草綱目》里它叫扶桑。

20世紀30年代后，才陸續傳到海南、廣東、廣西、福建、云南。

端午前后吃，正當時。

屏東產的最好，三亞種了上百年。品種不少：

黑金剛、黑珍珠、巴掌蓮霧、青鉆石。

果肉海綿疏松，酥脆清甜，帶蘋果香，水分高達90%，人送外號"天然礦泉水"。

挑法記住：

顏色越暗紅越甜，黑珍珠最甜；同樣大小選重的，4個一斤是上品；

看底部萼片，張開越大越成熟，果農叫"咧嘴笑"；果蒂軟的別要。

臺灣人切了撒酸梅粉，海南人拌海蜇，脆碰脆，那叫一個得勁！

日子是過出來的，不是想出來的。

端午嘛，粽子得吃，龍舟得看，可你別光盯著那些。

荔枝紅了，楊梅紫了，三華李掛著霜，油桃泛著光，杏子黃澄澄的，櫻桃艷得要滴血，枇杷軟糯，菠蘿蜜甜得齁嗓子，芒果一剝皮那香氣能竄三條街；

這些果子，可不等你。

你忙，你加班，你說等周末再說。

果子不跟你商量。它該熟就熟，該爛就爛，掉地上摔成泥，明天就沒那個味兒了。你花再多錢也買不回來。

屈原跳了江，曹娥投了水，伍子胥的腦袋掛在城墻上——他們都不等了。你呢？你還在這兒刷手機。

別等了。

趁天還沒黑透，趁果子還鮮著，趁你還能咬得動、嘗得出、聞得見，出門買一趟去。

咬一口，汁水順著嘴角往下淌，甜是甜的，酸是酸的，都是真的。

這不就是活著的好處么？

你咬下去那一口，甜的，你知道這是甜的，

這就夠了。