情感“在場”已經越來越成為人類學研究者的共識。照護，尤其是針對癌癥兒童、抑郁癥患者的照護，更是時時刻刻要與不同的情緒體驗相伴。無論是痛苦、抑郁、失望、爭吵，頭暈目眩、眉頭緊皺，還是慌亂不安、如履薄冰和蒼白無力，感到“沉默、迷茫、恐懼”的不僅僅是照護者，還有身處其中的研究者。《在照護實踐中與脆弱相遇》一文中，三位作者坦誠了在研究照護過程中的脆弱體驗，借由脆弱與不同在照護實踐中的人群彼此相連，進而對研究中這種情感共鳴與具身體驗進行深度反思。文中提到的共情、情感共鳴、短暫隔離以及與自身相似經歷的喚起，尤其是由在場而引發的具身感，恐怕是每一個田野調查者或早或晚都會遇到的情況。

凱博文在《照護》一書中寫道，“照護，其實是人世間所有關系的本質與核心——照顧好他人，并得到他人的照顧，這就好像是某種交換人生禮物的過程。這個過程中，我們給出了自己的，也得到了他人的關注、肯定、幫助、情感支持與道德鼓勵，以及實實在在的意義感——一種本應復雜多變且支離破碎的意義感”。如果說針對照護的研究不可避免地要介入照護旅程中所經歷的心碎、痛苦抑或喜悅和希望，作為研究者，在與所有的觀察對象接觸的過程中所感受到的情感體驗、情感互動、情感共鳴，甚至情動（affect）的重要性也越來越受到重視，雖然這種轉變并不一定是自然而然、全無壓力的。過于“動情”的觀察者還會受到來自學術界或學者自身的反思和詰難。比如，不夠客觀、不夠“科學”，過于先入為主、強行介入他人的生活以及可能面對的道德和倫理困境。正如一些人類學者所說，“作為一種特定的人類學家在特定的時間和地點與一群特定的人形成特定關系的認知模式，人類學總是在為有關動情的問題而掙扎”。

如果說情感本就是日常生活中不可分割的一部分，那研究者該怎樣處理研究中遇到的情感（問題）？作為《羨慕嫉妒恨：一個關于財富觀的人類學研究》一書的作者，我曾用住在房東家隔壁的小李因為采礦意外去世的案例來論述“希望”之于嫉妒的重要意義。但是，在書中和之后的相關文章中，我都未曾渲染這一事件以及之后的寫作給我帶來的巨大情感波動。這些經歷都是有重量的，即便是對深處其中的觀察者。對研究者來說，更大的挑戰來源于當這些案例被抽象成文字、概念，并在研討會中被批判寫得方向不對、理論分析不夠恰當的時候。情感成了“房間里的大象”，繞不開、過不去，不得不處理，既要寫得對，也得寫得有重量。

所以，在人類學的研究中，要正視自身情感的重量，以及將情感（問題）變成可能研究的核心。雖然有時情感（經歷）并不是預設的研究主題，而只是田野中的意外后果。那些“與脆弱情感共振”的瞬間可能正是通往更好地分析和理解生活困境的重要路徑，這種共同經歷的“苦痛瞬間”也在一定程度上構成了照護實踐的“真實語境”。近年來，無論是針對焦慮、嫉妒還是悲傷和幸福，有非常多的民族志作品開始關注在我國經濟社會變遷過程中的情感轉型。這種從情感出發，把情感作為切入點或者主線的研究，目的正是“由情緒作為新的研究切入點，使我們對于親屬、宗教、政治社會秩序、權威、交換等，有了新的理解與解釋，使這分支對人類學過去研究成果在理論上可有其獨特之新貢獻”。由情感出發，可以讓我們看到之前的“未關注之事”，看到外在的社會、經濟、文化和觀念變遷和結構變化更深一步體現在情感表達、具身認知和社會關系上的矛盾和沖突，看到情感不僅僅是表象和個人體驗，而可能是道德沖突與社會秩序變遷的具身表達。

中國式的交往與情感本就不可分割。人類學家吳迪基于贊比亞中國移民的研究發現，不管雙方怎樣努力，在贊比亞的中國移民和本地人的交往和互動中總是出現各種各樣的隔閡和誤解。其中一個關鍵的問題在于情感在中國人際交往中的獨特位置。他由此提出了情感在中國社會交往中的三重維度：第一重為心理狀態，如焦慮和猜忌對交往的影響；第二重為主體性的情感，如交情的建立，基于對方的角色和身份作出適當的情感回應；第三重為情境性的情感互動，其對增進關系和獲得親近感有著重要的影響，情感內在于行動和情境之中。由此可見，“情”雖往往不能明確言說，但在中國社會交往和互動之中有著關鍵和核心的位置，體現在“交情”“人情”“情境”等種種與“情”密不可分的社會關系之中。

“以情感人”是任何作品（包括人類學作品）可以獲得共鳴、打動讀者的關鍵一環。我們需要帶著感情生活，也要帶著感情去研究，更要帶著感情去寫作。“作品中自我暴露的失敗不在于加入了個人化的聲音，而在于沒有很好地使用它，沒有深思熟慮地處理好觀察者與被觀察者之間知識與情感方面的聯系。”這應該是我們未來研究需要繼續努力的方向。

告讀者

“社會調查”版以中國式現代化進程中關乎國計民生的焦點、熱點、前沿問題為牽引，以準確識別研判“問題”、總結提煉“辦法”為期待；立足中國實踐，力求見人見事見思想，用生動鮮活、兼具思想與溫度的文字把論文寫在祖國大地上，寫進人民心坎里，助力把頂層設計和問計于民統一起來。本版擬設“深度調查”“實踐啟迪”“問計于民”“編輯手記”“讀者來信”等欄目。誠邀賜稿！來稿請注明投稿欄目。投稿郵箱：dcyj_sscp@cass.org.cn。

作者系中國人民大學社會學院副教授

來源：中國社會科學報

責任編輯：王亮

新媒體編輯：宗敏

如需交流可聯系我們