余秋雨細談墨子與墨家精神，直言中國歷史真的虧欠了這些卓越的思想者嗎？

公元前430年前后的魯國城墻邊，一位皮膚黝黑的壯年匠人正俯身丈量車轅?！岸嘁淮纾彩抢速M?！彼匝宰哉Z。身旁學(xué)徒忍不住問：“先生，您為何總說‘省’？”墨子抬頭笑答：“人多苦難，節(jié)用，方能濟世。”這一段小小對話，被后人視作墨家精神的寫照：把天下疾苦當(dāng)成己任，不肯讓任何資源白白流失。

當(dāng)時的中國處在戰(zhàn)國刀光劍影之中，城池易手、百姓流離。恰是這樣的亂世，使“兼愛非攻”不再只是書齋里的空談，而成了迫切的社會需求。墨子本姓墨，出身寒門，他不滿足于在學(xué)宮里吟唱典籍，更關(guān)心如何用最直接的辦法止戰(zhàn)止貧。和講究禮樂教化的儒家、追求逍遙的道家不同，墨家成員把自己分為“從事”“說書”“談辯”三類：有人專管筑城守御，有人負責(zé)撰寫技藝手冊，還有人四處游說諸侯。哲學(xué)思辨、技術(shù)操作、公共辯論，一體運轉(zhuǎn)，像一支紀(jì)律嚴整的工程軍。

古籍記載，楚國大將公輸般設(shè)計云梯準(zhǔn)備攻宋。墨子聞訊，獨自走了十晝夜趕到郢都，說服公輸般收兵，再親自登城布置捍御之器。史書只寫“九設(shè)攻具，墨子九卻之”，輕描淡寫七個字的背后，是一整套力學(xué)與兵法的應(yīng)用；而最難的，是讓統(tǒng)治者相信“非攻”比好戰(zhàn)更有利。這種將倫理與技術(shù)打包輸出的模式，在大大小小的諸侯國里頗見成效，短短數(shù)十年，出現(xiàn)了“儒分為八，墨者為三”的局面。

風(fēng)頭卻轉(zhuǎn)瞬即逝。來到前134年，長安宮燈下，董仲舒向漢武帝進呈《天人三策》?！耙胩煜乱唤y(tǒng)，需使人心歸一?！彼f。漢武帝默然片刻，揮筆批下詔書，自此“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。朝堂自有其權(quán)衡，政令需要同一話語系統(tǒng)來維系。于是，不再鼓吹節(jié)用、防守、平等的墨家，被排擠出官方講席；那支擅長制造云梯、杠桿、連弩的手藝人隊伍，也隨之零落。學(xué)者們統(tǒng)計過，漢代以后，關(guān)于結(jié)構(gòu)力學(xué)與光學(xué)的論文驟減，若干技術(shù)乃至邏輯學(xué)的線索就此中斷。有人嘆息：如果當(dāng)年的工匠思維能延續(xù)，東漢以后的科技曲線，也許會是另一番走勢。

不過，思想從不甘于沉睡。到19世紀(jì)末，新式學(xué)堂中涌現(xiàn)大批尋找新出路的青年，他們把《墨子》從塵封竹簡里請了出來。章太炎、梁啟超相繼注解此書；《民報》創(chuàng)刊號里，孫中山稱贊墨子“首倡博愛”，希望以此激勵國民拋棄門戶偏見。幾十年后，余秋雨寫下自己的觀感：“墨家像夜空，深黑卻滿是星光?！币痪湓挘职讶藗兊哪抗鈳Щ啬俏蝗f里的苦行者。

科技界也給出了回應(yīng)。2016年8月，一顆肩負量子通信實驗的衛(wèi)星飛向太空，名字就叫“墨子”。命名者解釋：量子糾纏與墨家“明鬼”命題一樣，挑戰(zhàn)了已知邊界，求真而不畏艱難。這并非簡單的致敬，而是承認一種更早出現(xiàn)的實驗精神。墨家弟子的“測影定時”，被不少科學(xué)史家視為光行理論的胚芽；他們設(shè)計的“序”字鎖與鉆木機理，也與現(xiàn)代機械傳動暗合?？上н@些火花在獨尊儒術(shù)的大幕下黯淡了兩個千年，如今重新被點亮，多少有些遲到。

當(dāng)然，評價歷史流變須回到具體情境。漢武帝的選擇關(guān)乎邊疆壓力與王朝整合，儒家穩(wěn)定了倫理秩序，卻難免壓縮了多樣聲音。結(jié)果如何？一方面，中央集權(quán)得以鞏固；另一方面，求實務(wù)工的風(fēng)氣漸淡，講義理、重經(jīng)術(shù)取而代之。學(xué)宮里不缺鴻儒，卻少了鉗工、墨匠的身影。技術(shù)與思想一旦脫鉤，創(chuàng)新的土壤便隨之貧瘠，這或許是后世“中學(xué)為體、西學(xué)為用”屢屢自我追問的緣起。

把時間軸拉回當(dāng)下，墨家復(fù)現(xiàn)的意義已超出學(xué)堂范疇。企業(yè)管理里重提“尚賢”——擇人唯能。城市治理里有人借鑒“節(jié)用”——倡導(dǎo)簡約循環(huán)。更有青年在網(wǎng)絡(luò)上翻讀《公輸》篇，試圖從古人的工程筆記里汲取靈感。有人爭論：“墨學(xué)還能不能指導(dǎo)現(xiàn)代生活？”回答或許就藏在那句古訓(xùn)：“興天下之利，除天下之害?！眱r值判斷未必陳舊，道理總不會過時。

一位研究先秦科技史的教授曾在講座后感慨：“要是墨子的實驗室能一直開下去，中國的機械學(xué)史怕是要改寫?！迸_下學(xué)生問：“老師，錯過了就永遠追不回來嗎？”他搖頭說道：“歷史不給人重來機會，但給人汲取教訓(xùn)的機會?！币痪渫嫘Γ瑓s點破要害：多元思想同生共長，才是文明向前的水流；一旦筑壩限流，激蕩歸于平靜，也就少了急湍中的浪花與涌泉。

墨子早在2400多年前提出的原則，如今依然能對照現(xiàn)代社會的種種議題：和平、節(jié)能、平等、科學(xué)。若再回首他趕赴楚地城墻的風(fēng)塵仆仆，那身沾滿塵土的黑衣，似乎提醒后人——真正的思想，不靠華麗辭藻，而在于敢為時代之痛找出手可及的工具。愿意俯身丈量車轅的人，終究不會被歷史徹底遺忘。