北京
刷到這條公告的時候，我愣了一下。不是那種“啊這游戲居然還活著”的意外，而是“它就這么停更了”那種說不清是惋惜還是平靜的感覺。
Midnight Murder Club，索尼去年8月在PS5和PC上發行的多人射擊游戲，剛剛迎來了最后一次計劃內更新。開發組Velan Studios在官網上發了通告，語氣很直接——這就是終點了，后續除非出現必須修的嚴重問題，否則不再有新內容。服務器照常開著，Discord也還在，想組隊的兄弟可以自己去找人。
說實話，這個結局來得不算突然。如果你從沒聽說過這款游戲，那不是你的問題——它上線之后的熱度曲線，基本就是一條貼著地面走的直線。
但它的點子其實很特別。幾個玩家被扔進一座伸手不見五指的大宅子里，每人一把手槍、一支手電筒，然后就是純粹的貓鼠游戲。你聽腳步、辨空間音頻、偶爾閃一下手電看看面前到底有沒有人，然后再迅速關掉，因為開燈的那一秒你也是所有人的靶子。沒有小地圖，沒有雷達，黑暗中你連自己隊友在哪都不知道。
這種玩法放在恐怖游戲里不算新鮮，但做成純PVP競技，市面上確實少見。一些試過的玩家管它叫“最安靜的多人射擊游戲”，因為大部分時間你都在屏息聽聲，槍響反而是少數時刻。
可惜，新奇的設定沒換來足夠的玩家基數。發稿時我去查了一下——原文沒給具體數字，但“從未找到可觀受眾”這個表述已經很說明問題了。多人游戲最怕的就是鬼服，而Midnight Murder Club從一開始就沒真正擺脫這個狀態。
這次最后一次更新是面向Steam版本的，內容不大，屬于小修小補級別。公告里沒提什么新武器、新地圖、新模式，就是一次體面的收尾，把該處理的問題處理完。PS5版本也一樣，兩邊都不會再有后續更新計劃。
我重新看了下官方的措辭，他們刻意強調了一點：游戲不會下架。你花錢買的游戲還在，服務器也不關，只是不再有新東西往里加了。這種處理方式在行業里不算差，有些在線游戲停更之后直接關服，花錢買的人連個念想都留不下。至少這次，買了的人還能隨時回去打兩把，前提是你找得著人對戰。
但話說回來，一款多人射擊游戲停更卻不停服，本身就是個挺尷尬的狀態。新玩家看到“停止更新”四個字會猶豫要不要入坑，老玩家知道沒有未來內容之后會慢慢流失，剩下的人越少，匹配越慢，新人越不敢進——這是個挺經典的在線游戲死亡螺旋。
我不知道Velan Studios的下一步是什么。這家工作室之前做過《馬里奧賽車實況：家庭巡回賽》，技術底子其實不差。Midnight Murder Club更像是他們嘗試新方向的一次實驗，只是實驗沒跑出數據上的說服力。
寫到這里我突然想到一個細節：這游戲的核心樂趣，其實很吃玩家性格。你要是那種蹲在角落里20分鐘不開一槍也樂在其中的類型，可能會覺得這種純粹的感官博弈很上癮。但你如果喜歡爽快對槍、頻繁交戰，那進了這棟宅子大概三分鐘就會想退款。
這大概也是它小眾的根本原因。玩法太硬，門檻不低，又沒足夠大的宣發聲量去篩選出對口的玩家。Steam上0宣發的小爆款當然有，但那是幸存者偏差，絕大多數沒推開的小眾游戲，最后都變成了Midnight Murder Club這樣的狀態——活著，但沒什么人知道。
現在去Steam上搜這款游戲，你應該還能看到商店頁面，價格沒變，評價也還在那兒掛著。開發者說Discord上能找到組織的玩家，想玩的人倒是可以去試試。只是想清楚，你進的不是一款熱鬧的在線游戲，而是一棟安靜得有點瘆人的黑宅子，里面可能只有你一個人等著獵物上門，也可能根本沒人來。
一個有意思的設定，一筆不算成功的商業回報，一次體面的告別更新。這就是Midnight Murder Club從去年夏天到現在，留下的全部軌跡。我沒辦法說它“值得惋惜”，因為行業里每天都有類似的故事發生。但我確實覺得，這種把感官壓到極致的對戰創意，沒能在更多人面前亮一次相，挺可惜的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
