1643年，制圖師尼古拉斯?桑松（Nicolas Sanson）從法國西北邊陲小城阿布維爾舉家遷至巴黎，落戶在盧浮宮東邊那一側(cè)的普魯維爾街上。桑松在當(dāng)?shù)厥且粋€聲名顯赫的姓氏。原因之一是其先祖雅各布（Jacob Sanson）曾擔(dān)任圣女貞德的騎兵隊旗手，家族中后來出過兩位軍事統(tǒng)帥、兩位神學(xué)博士、六位大教堂或圣母院議事司鐸，還有八位擔(dān)任過阿布維爾城的市政長官；原因之二是家族悠久的治學(xué)傳統(tǒng)，桑松的父親曾對德意志和非洲地理頗有研究，而桑松是國王欽封的“工程師”，負(fù)責(zé)阿布維爾城的防御事務(wù)，還先后擔(dān)任路易十三和路易十四的地理教師。三十年戰(zhàn)爭（1618-1648）期間，國王數(shù)次御駕親征西北，時常入住桑松家中，觀摩其制圖，同他商議戰(zhàn)場形勢。

這樣一位有名望的地方士紳，為什么要拖家?guī)Э诎嵬屠枘兀可Ｋ缮朴谥茍D，且天賦很高，早在18歲時就繪制出了《古代高盧地圖》，技藝和精確度遠超當(dāng)時的奧特里烏斯與墨卡托。不過，這幅地圖一直到1627年才被他拿出來出版，原因是做生意失敗，囊中羞澀的桑松不僅要還債，還要養(yǎng)活八個子女，不得不變賣地圖來貼補家用。為此，他開始同巴黎的印刷商梅爾基奧爾?塔維涅（Melchior Tavernier）合作。然而1643年前后，桑松發(fā)現(xiàn)，他的老伙伴塔維涅不僅私吞了利潤，而且在他公開出版的一部分地圖中也沒有署上原作者名。雙方爭執(zhí)不下，最終決裂，桑松才決定遷居巴黎，親自從事地圖制作與出版。

此時，巴黎已經(jīng)崛起為法國乃至整個歐洲的地圖制作、出版與貿(mào)易中心，匯聚了一大批通過制圖、刻印、銷售謀生的“制圖師”，桑松后來成為他們之中的佼佼者，一度被稱為“法蘭西制圖學(xué)之父”。

地理大發(fā)現(xiàn)與制圖業(yè)的興起

在法語中，“carte”一詞出現(xiàn)于16世紀(jì)，在日常語境中指的是紙牌（比如撲克牌），隸屬于紙牌行業(yè)，只有carte géographique才表示地圖。這些視覺圖像類產(chǎn)品的生產(chǎn)大多有著相同的工藝流程：繪制、雕版、印刷、上色、涂漆，因此，它們常常被歸為統(tǒng)一的新興印刷產(chǎn)品。1618年，巴黎高等法院就將“紙牌商”（dominotier）、“圖片商”（imagier）和“掛毯商”（tapissier）歸為一行，區(qū)別于傳統(tǒng)“書商”（libraire）。1694年，第一版《法蘭西學(xué)院詞典》界定了三種“carte”：首先是由眾多畫紙拼接而成的圖片；其次是有不同花色的游戲紙牌；最后才是描繪世界或某個地區(qū)、省份的地圖（tabula）——它源于拉丁文的tabula，表示對地理空間的自然再現(xiàn)。盡管這種定義在今天看來似乎是客觀理性的，但是在近代早期，地圖的制作其實是集調(diào)查、感知與想象于一體的。

1643年桑松搬家之時，整個歐洲的地圖行業(yè)日漸興盛。從意大利、伊比利亞半島再到荷蘭、比利時、法國，各地不僅出現(xiàn)了大量新興從業(yè)人員，還出版了各種類型的新式地圖與地圖集。這些地圖大致可以歸入“版畫”這個大類，除專門以地圖制作為業(yè)的制圖師，傳統(tǒng)書商也常常在各類書籍中添加一些地圖插頁，尤其是這一時期開始流行的小說和游記故事。因此，即便采用上述《法蘭西學(xué)院詞典》的定義，即那些“再現(xiàn)自然地理空間的圖畫”才能算作嚴(yán)格意義上的地圖，桑松所處的17世紀(jì)中后期仍然可以被視為地圖制作、出版與貿(mào)易的繁榮階段——一方面，從事這一行業(yè)的群體愈來愈龐大；另一方面，人們在市場上所能買到的地圖數(shù)量、形式和類型也越來越多。

爆炸性的地圖出版與廣泛閱讀有兩個原因：一是地理大發(fā)現(xiàn)與文藝復(fù)興，更新了人們關(guān)于外部世界的空間認(rèn)知。從15世紀(jì)末開始，大量地理信息數(shù)據(jù)被帶回西歐，托勒密《地理學(xué)》的發(fā)現(xiàn)、翻譯與廣泛傳播促使人們開始以一種新的知識體系理解古今中外的領(lǐng)土、疆域與城市，這導(dǎo)致了地圖制作在內(nèi)容上的重大轉(zhuǎn)變。漸漸地，傳統(tǒng)教會地圖、朝圣地圖、環(huán)球志地圖與新的歷史地圖、工程地圖、地籍登記圖充斥了市場。二是媒介與技術(shù)上的革新，傳統(tǒng)的木版雕刻逐漸被銅版蝕刻所取代，后者印制地圖的優(yōu)勢在于更加精細(xì)的紋理和更耐磨損的模具。因此，以往昂貴的地圖進入了由技術(shù)革新帶來的低成本印刷時代，地圖開始由貴族特供變?yōu)榇蟊娤M品。作為這些革新的結(jié)果，制圖開始進入商業(yè)化的發(fā)展時期，編繪與印售地圖也成為許多人賴以謀生的職業(yè)。

16世紀(jì)后期，地圖行業(yè)首先興盛于弗拉芒地區(qū)的城市安特衛(wèi)普，原因有二：一是航海探險事業(yè)給港口帶來大量的地理資料與航海日志，也給當(dāng)?shù)刂茍D師補充了最新的繪圖素材。二是弗拉芒人在制圖的技法上較早地實現(xiàn)了創(chuàng)新。墨卡托于1569年發(fā)明“墨卡托投影”，既為描繪地表空間提供了一種更準(zhǔn)確的視角，又方便了地圖在航行中的使用。

由于弗拉芒地圖的銷量和利潤驚人，鄰近的荷蘭人很快開始效仿這種制圖和出版模式，阿姆斯特丹隨之成為后起的行業(yè)中心。洪第烏斯（Jodocus Hondius）、瓦格赫納（Lucas Waghenaer）、巴倫支（Willem Barentsz）、艾爾澤威爾（Lodewijk Elzevir）、布勞（Joan Blaeu）、范林斯霍滕（Jan Huyghen van Linschoten）等人代表了荷蘭制圖的“黃金時代”。

低地國家城市的興起也代表了制圖行業(yè)的發(fā)展趨勢：一是歐洲整體性市場的成形與托勒密《地理學(xué)》的普及，為新地圖的自由流通與傳播奠定了基礎(chǔ)；二是全球性的空間視野開始出現(xiàn)，新航路開辟與海外擴張既是兩座城市的資源輸入來源，也是新地圖制作與出版的服務(wù)目標(biāo)。

作為行業(yè)中心的巴黎

1643年，桑松在巴黎的新家緊鄰著蒙特格伊街，這條街此前是“圖畫師”聚集的地方，他們的木刻版畫曾主導(dǎo)了巴黎的制圖業(yè)。在法國，17世紀(jì)以前的傳統(tǒng)地圖制作集中在里昂，那里的印刷業(yè)高度發(fā)達，制圖方面受德意志地區(qū)影響，以流行的宗教地圖、城市鳥瞰圖為主。比如，1552年紀(jì)堯姆?蓋魯（Guillaume Guéroult）的城市地圖集就仿效了1544年塞巴斯蒂安?繆斯特（Sebastian Münster）的《環(huán)球志》（Cosmographia）。

從16世紀(jì)后期起，法國的制圖業(yè)中心逐漸向巴黎轉(zhuǎn)移。亨利四世（HenriIV，1553-1610）采取的宗教寬容政策吸引了大批新教精英，安特衛(wèi)普的宗教騷亂也讓弗拉芒人避居至巴黎，這不僅為巴黎帶來了新的地理知識，也引入了新式地圖集的制作與銅版印刷工藝。在1618-1648年間，三十年戰(zhàn)爭激發(fā)了法國人閱讀地圖的需求，不僅軍隊對戰(zhàn)爭地圖的購買量激增，關(guān)注地緣政治的公眾也會借助地圖來了解戰(zhàn)況形勢。

桑松早年的合作商塔維涅就是遷居法國的弗拉芒人，他的家族在1573年就從安特衛(wèi)普搬到了巴黎，并于1594年在圖爾（Tours）幫助莫里斯?布格羅出版了第一部地圖集——《法蘭西大觀》。這是早期巴黎地圖業(yè)中“制圖師—雕版師—出版商”（cartographe—graveur—libraire）合作網(wǎng)絡(luò)的一種縮影。

《法蘭西大觀》是一本“國家地圖集”，收錄了法蘭西王國整體與局部的地圖，包括各省市的歷史與特殊風(fēng)物，也包括古代的高盧、凱爾特、阿基坦、比利時與納爾本地區(qū)。書中有十八幅地圖，其中三幅是法蘭西王國全圖，其余十五幅是皮卡第、勃艮第、布列塔尼、洛林等古代高盧各個地區(qū)的地圖。盡管其原創(chuàng)性有限，但這種王國與各省份地圖配以文字說明的編錄形式受到了宮廷與大眾的認(rèn)可，以“國家”為主體的地圖也逐漸超越了航海、宗教與環(huán)球城市地圖在市場上的地位。

1570年《地球大觀》封面

當(dāng)然，巴黎行業(yè)中心地位的確立主要歸功于政府的支持。特許經(jīng)營權(quán)自1566年就被王室從高等法院和貴族官僚的手中收回，宮廷不僅任命大批“國王工程師”和“國王地理學(xué)家”，為其提供津貼，還利用王室特許的形式鼓勵正版地圖的制作和銷售，這使得市場上逐漸形成了包括制圖師、版畫師、印刷商、上色師等在內(nèi)的行業(yè)群體。與此同時，大量相關(guān)從業(yè)人員從外省與其他國家來到巴黎，在塞納河右岸的盧浮宮畫廊一側(cè)、西岱島的鐘樓河岸、巴黎大學(xué)的圣雅克街等地出現(xiàn)了大批地圖作坊與商店。其中，專業(yè)化人士主要有以下三類：

第一類是桑松這樣的傳統(tǒng)博學(xué)之士，他們在總結(jié)前人的基礎(chǔ)上繪制新圖。這是文藝復(fù)興以來歐洲人文主義的延續(xù)，此類地圖的優(yōu)點是其中蘊含的歷史與地理知識豐富，但受限于制圖者本人的資歷與技藝水平。他們除了利用前人地圖，也會外出游歷補充信息。比如奧特里烏斯曾先后四次游歷意大利，1554年在法蘭克福還遇到墨卡托。桑松在1627年出版《古代高盧地圖》后，也曾前往法國的各個地區(qū)游歷。

第二類制圖師來自軍隊。亨利四世時稱“繪圖師”，他們負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭中的城防建造、道路橋梁設(shè)計、運河疏通與地形地貌測繪。到了路易十三時期，這些工程師更名為“國王地理學(xué)家”。工程師地圖傾向于實用，以草圖、平面圖和地形圖為主，描繪具體的城市、要塞或地形區(qū)域，繪制上也更加精細(xì)，遵循算術(shù)、幾何學(xué)與建筑學(xué)規(guī)則。17世紀(jì)初，王室特許軍隊工程師可以出版和銷售地圖，此類工程師地圖開始大量進入市場。

第三類是塔維涅這樣的出版商。博學(xué)之士與軍隊工程師提供了歷史、政治和工程測繪地圖，出版商對這兩個群體與資源進行挖掘、聯(lián)絡(luò)和整合。1627年，囊中羞澀的桑松前往巴黎碰運氣時，就被塔維涅看中，后者以“國王雕版與印刷師”的身份向黎塞留主教和路易十三舉薦了桑松。不久以后，塔維涅還借此事邀功，同時向黎塞留提出發(fā)展法國制圖事業(yè)的建議：

我們可以在法國制作那些過去需要依靠外國人方能擁有的東西……然而，迄今為止在法國，沒有人肯付諸努力，也沒人愿意花費必要的金錢來印制地圖，甚至連時間都不肯投入，全因其回報微薄。盡管如此，我從未停止為公眾提供最好的地圖作品。

商品化的技術(shù)分工

地圖從業(yè)人員的激增并非僅僅因為它所凝聚的新觀念與新知識；大批制圖師和出版商遷往巴黎，實以盈利為主要目的——這常常被學(xué)界研究所忽視。以羅伯特?達恩頓（Robert Darnton）對《百科全書》出版的研究為例，從個體的知識生產(chǎn)到大眾的消費，既涉及原作者，又牽扯到中間的雕版、印刷工人，還會影響基層的店主和流動商販，甚至于造紙、煉銅等周邊產(chǎn)業(yè)，以及抄襲、盜印等非法經(jīng)營者。眾多從業(yè)者參與其中，不是因為他們認(rèn)為自己負(fù)有傳播知識的義務(wù)，而是因為他們在做生意。

在17世紀(jì)，一幅地圖在進入市場之前，需要經(jīng)歷一系列技術(shù)環(huán)節(jié)。前期，專業(yè)制圖師負(fù)責(zé)編輯和繪制；成圖之后，雕版師按圖制作用于蝕刻的銅版；隨后，由雙方核對版面的內(nèi)容和細(xì)節(jié)；在印刷環(huán)節(jié)中，可以選用不同紙張，還有額外的著色和上漆服務(wù)；最后，再經(jīng)由各種渠道進行流轉(zhuǎn)和銷售。這意味著，從制圖師的工作臺到消費者手中的閱讀物，地圖也要經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)上、中、下游的流通循環(huán)和毛細(xì)血管式分銷體系。

1640年前后，亞伯拉罕?博斯（Abraham Bosse）創(chuàng)作并印制的一系列蝕刻版畫展現(xiàn)法國社會與上層人士的生活風(fēng)貌，對當(dāng)時的印刷工業(yè)也有所記錄。其中，《銅版印刷商》和《雕版與蝕刻工坊》使我們得以窺見當(dāng)時印制地圖的技術(shù)流程：

（一）從制圖師那里拿到原圖后，雕版師用鑿子（burin）蘸上白蠟，在燒熱的銅版上涂滿一層，蠟可以在蝕刻的時候保護沒有描繪線條的那部分銅面。

（二）把涂蠟的那面放在炭火上，用煙將其整個熏黑，再用鑿子在上面臨摹地圖原本，力度要適中，既要將線條底部的蠟刮去，也要表現(xiàn)出寬窄深淺的細(xì)節(jié)。

（三）描圖后的銅版放入之前準(zhǔn)備好的酸性腐蝕液體（l’eau forte）中，等一段時間，洗去銅版上的所有煙灰和白蠟，再用油墨涂滿銅版上的凹槽，然后把表面擦拭干凈。制圖師會全程監(jiān)督制版，完成后要核對無誤后才能進行印刷。

（四）印刷時，工人會將浸濕的白紙放在銅版上，而后將紙和版置于一架由兩個滾軸所組成的機器上使勁壓制，如此，一張黑白地圖就印制完成。

（五）彩色地圖需要專門的上色師，他們會用混合顏料、水和阿拉伯樹膠的辦法給地圖涂色，防止墨水散開，最后還會用清漆增亮。

版畫《雕版與蝕刻工坊》

版畫《銅版印刷商》

銅版和紙張是印刷前必須備好的材料。在17世紀(jì)中期，一塊全新銅版的價格是30蘇（sou，舊制度貨幣，約等于1／20里弗爾）。一旦動了刀，有損耗的銅版就會貶值1／3，雕刻好的銅版則身價倍增。紙張方面，通常地圖的尺寸是25cm×36cm，大的可以做到48cm×65cm。18世紀(jì)初，312張夏普萊紙（chaplet）要40里弗爾，而200張普通紙只需要6里弗爾，約0.6蘇一張。每塊地圖銅版制成后，為了收回成本，保守的印制量通常是200張，而那些比較受歡迎的名家名作總是會多印刷一些，因為單張售價更高。

1643年桑松搬到巴黎后，曾同另外一家出版商馬利耶特（Pierre Mariette）有過短暫合作，后者在1644年盤下了塔維涅在鐘樓河岸的店鋪，并且得到了桑松很多幅地圖的出版權(quán)。1664年，馬利耶特的遺孀去世，財產(chǎn)清點的結(jié)果顯示，104幅桑松地圖的銅版大概值8000里弗爾，每塊約價值77里弗爾；1683年，皮埃爾?杜瓦爾死后盤點其財產(chǎn)時發(fā)現(xiàn)，101幅地圖的銅版估值5000里弗爾，折合每塊約50里弗爾。其他普通制圖師的銅版一般價值20至25里弗爾。雙開頁的銅版因為尺寸更大，價格也就更高，每塊約合225里弗爾。

1675年，讓?貝雷（Jeanne Berey）的店里共有13600張桑松的地圖，杜瓦爾的店中則有438份桑松版《法蘭西地圖》。為增加利潤，印刷商和店家往往喜歡用地圖集的形式捆綁銷售，桑松的地圖因為尺寸統(tǒng)一和易于編訂成冊而大受歡迎。根據(jù)1671-1678年的一份價目表，1627年桑松的《古代高盧地圖》5張價格約合12里弗爾，1649年修訂版地圖降至7.5里弗爾，但仍然比圣經(jīng)祈禱書這樣的暢銷讀物的盈利還要多，后者即便是四卷的精裝對開本也只要20里弗爾，而一些大的地圖冊，如《法蘭西王國及其周邊地區(qū)全圖》，可以輕易賣到18至50里弗爾。

獲利的生意自然會吸引更多的從業(yè)者。一旦有新的地圖版本出現(xiàn)，他們就會設(shè)法從各類渠道獲得，然后迅速將其投入生產(chǎn)與流通，甚至那些繪制并不完善的初稿、草圖也在盈利的驅(qū)使下被大量印刷。這就使行業(yè)發(fā)展早期所形成的“制圖師—印刷商—出版商”良性合作模式遭到重創(chuàng)，盜版、抄襲、偽造等現(xiàn)象頻出。對桑松而言，想要在巴黎的出版行業(yè)中立足，首先要應(yīng)付來自圣雅克街的書商與蒙特格伊街的圖片商的麻煩。由于法令規(guī)定地圖印刷商不得涉足書籍的出版，桑松的地圖又附有比較長的文字說明，因此容易被誤認(rèn)為書籍而受到處罰。

1643年，桑松之所以會同塔維涅決裂，就是因為他發(fā)現(xiàn)后者在1639年出版的《歐洲地圖》上沒有將作者桑松標(biāo)上，此外還盜用其名，用于出版銷售其他的地圖及草稿。1647年，桑松指控一名耶穌會士菲利普?拉比（Philippe Labbé)的作品涉嫌抄襲；1653年，他又將上色師皮埃爾?桑東（Pierre Sainton）告上法庭，理由是桑東涉嫌抄襲他兩年前出版的《世界地圖》。此案在同年的3月19日開庭審理，桑松和他當(dāng)時的出版商馬利耶特一同出席了審判。7月2日，法院判處桑松勝訴，抄襲者桑東則要繳納6000里弗爾的罰款，并且銷毀含有抄襲部分的地圖銅版，已經(jīng)印制完畢的地圖則直接交給桑松。更有甚者，荷蘭人也會冒用桑松的名義出版一些偽作來牟利。1690年，皮埃爾?莫勒蒂埃（Pierre Mortier）在阿姆斯特丹盜版阿列克西-于佩爾?冉又（Alexis-Hubert Jaillot）出版的《新地圖集》，其中很多不明來源的地圖上就標(biāo)有桑松的名字。

（本文摘自于京東著《地圖上的國家：近代法蘭西的領(lǐng)土空間與政治表象》，江蘇人民出版社，2026年3月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）

來源：于京東